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বস্তব্য 


‘কলকাতা কালচার, সম্বন্ধে বন্তব্য বিশেষ iem; নেই। কালপে'চার 
নকশা" যাঁরা পড়েছেন তাঁরা লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় যে কলকতার লোকসমাজকে 
একট বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার চেষ্টা করোঁছ নক্শাগ্লির মধ্যে। 
গোড়া থেকেই আমার লক্ষ্য ছিল কলকাতা শহর_যে কলকাতা শহরে আমি 
জন্মোছ, যে কলকাতার লোকসমাজে আমি মানুষ হয়োছ এবং যে কলকাতা 
কালচারের আম একজন 'নম্ন-মধ্যাবত্ত উত্তরাধকারী। ছেলেবেল৷ থেকে 
আমার অস্প্টভাবে মনে হয়েছে, কলকাতা শহরটাই যেন সারা বাংলাদেশ | 
পরে দেখোঁছ, কলকাতার বাইরেও বাংলাদেশ আছে। কিন্তু তব মনে হয়েছে, 
বাঙালী জীবনের প্রধান রঙ্গমণ্ঠ কলকাতা শহরকে বাদ TON . নব্যযগের 


* বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক হীতহাসের ধারা বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়! 


এই রত্গমণ্টের অভিনয় সাধারণ দর্শকের দৃষ্টিতে দেখোছ 'কালপেচার 
নক্শায় আর তার বিচারশীবশ্লেষণ করোছি ‘কলকাতা কালচারে'। eese 
বদলায়ান, প্রকাশভঙ্গী বদলেছে, যতটুকু না বদলালে নয় ততটদকু। রক্ষ- 
মূর্তি ইতিহাসের' চোখরাঙানি নেই কোথাও, যাঁদও ‘কলকাতা কালচার’ 
আগাগোড়া ইতিহাসের ধারা ছাড়া কিছু নয়। 


‘কালপে'চার নক্‌শার’ পরবর্তী স্তর ‘কলকাতা কালচার'। এখনও 
অবশ্য লক্ষ্যে পোঁছানো সম্ভব হয়নি। ‘কলকাতার ইতিহাস' লেখা বাঁক 
আছে, femme! প্রাচীন কাহিনীর বিবরণ নয়_আধ্বানক যুগের বাংলার 
রাজধানণ কলকাতা শহরে বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের উদ্থান- 
পতনের, ঘাত-প্রাতঘাতের নাটকীয় কাহনী। “কালপেনচার নক্‌শা'য় যার 
শুরু, ‘কলকাতা কালচারে' যার অগ্রগাঁত, ‘কলকাতার হীতহাসে' হবে তার 


«ar 


পারণাঁত। মধ্যে 'কালপেন্চার দকলম"কে ইন্টারলমড বলতে পারেন। 
তারপর আসল 'বঙ্গদ্শনি'। 
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“কলকাতা কালচার” বা “ক্যালকাটা কালচার” ব'লে একটা 
স্বতন্ত্র বস্তু আছে যেটা ঠিক বাঙালী কালচারও নয়, সাহেব 
কালচারও নয়। একাঁদকে বাঙালীয়ানা, অন্যাঁদকে সাহেবিয়ানা, 
এই দুইয়ের জ্যোতিষিক টানাটানির ফলে “কলকাতা কালচারের" 
উৎপাঁত্ত। “কলকাতা কালচারের” এই বৈশিষ্ট্য আজও EI 
রয়েছে এবং সম্প্রাত ইংরেজী শিক্ষার ব্যাপারে ক্রমেই প্রকট হয়ে 


শিক্ষা দেবার জন্য উপ্গ্রীব। তাঁরা বলেনঃ “এডুকেশন দিতে হ'লে 
ফার্গীদের কাছে।” তাঁদের মতে বাঙালণ শিক্ষকরা নাক ‘মেথড’ 
জানেন না। বাতিকটা কিন্তু নতুন নয়, বহু পুরাতন। সেই 
কলকাতা কালচারেরই একটা বিকৃত ধারা আজও প্রবল রয়েছে 
একশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে। পুরনো ইংরেজী-শিক্ষার ও 
সাহেবিয়ানার সেই বাতিকের কথা কিছু বলা তাই এখানে প্রয়োজন। 

বাঙালী ও সাহেবের যে জ্যোতাঁষক টানাটানির কথা বলোছি 
তার অর্থ হ'ল এই যে, সাহেবেরা শুধু যে বাঙালীদের টেনেছেন 
তা নয়, বাঙালীরাও সাহেবদের টেনেছেন। “টানে প্রাণ যায় রে 
ভেসে”র মতন বাঙালীদের প্রাণ যেমন সাহেবদের দিকে ভেসে গেছে, 
সাহেবদের প্রাণও ঠিক তেমনি বাঙালীদের দিকে ভেসে এসেছে। 
শ্রীমতী গণেশস্যন্দরীর যেমন মিসেস ভন হবার ইচ্ছা হয়েছে, মিস 
িলবার্টেরও তেমনি ইচ্ছা হয়েছে শ্রীমতী আনন্দময়ী হতে। দুই 
ইকুয়াল ও অপোজিট হবার কথা, এবং ঠিক তাই হয়োছলও। তারই 
‘নাট’ ফলাফলরুপে দেখা দিয়েছিল “কলকাতা কালচার” ।॥ এইটাই 
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হ’ল “কলকাতা কালচারের’ গোড়ার কথা । বাঙালীর সাহেবিয়ানা 
ও ইংরেজী শিক্ষা এবং সাহেবের বাঙালীয়ানা ও বাংলা শিক্ষা-এই 
নিয়ে “কলকাতা কালচার”। প্রথমে বাঙালীদের কথা বলব। 
শ্রীমতী গণেশসনন্দরীর কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। এক সময় 
কলকাতা শহর এই গণেশসান্দরীকে নিয়ে কেপে উঠোছল। এমন 
কোন খবরের কাগজ ছিল না যা গণেশসন্দরীর আন্দোলনে যোগ 
দেয়ান। যে কলেজ স্কোয়ার অণ্চলে এখনও প্রায়ই ?িছ-না-একটা 
নিয়ে হৈচৈ হয়, সেই কলেজ সেকায়ারেই একাদন গণেশস্‌ন্দরীকে 
নিয়ে তুমুল কাণ্ড ঘটে ঠগয়েছিল। একালের কোন জ্যন্দরণকে নিয়ে 
এমন চাণ্চল্যের সৃষ্ট হয়নি, এমনাক “মিস ক্যালকাটাকে” নিয়েও না। 
কাণ্ডটা fe বলাছ। গণেশসুন্দরী কলকাতার কোন বাঙালী 
পাঁরবারের বিধবারন্যা। তখনকার 'দনে, বাঙালীদের যখন সাহেব 
হবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠোঁছল তখন পাদার মাহলারা বাঙালীদের 
বাড়ীতে গয়ে মেয়েদের পাঁড়য়ে বেড়াতেন, অর্থাৎ ইংরেজী শেখাতেন। 
এখনকার মেমসাহেব গবর্ণেসদের মতন তাঁদের বেতন খুব বেশী 
দতে হ'ত না। সেকালের পাদার মেমরা অল্প টাকাতেই বাড়ীতে 
{গয়ে পড়াতে রাজী হতেন, কারণ তখন ইংরেজী শেখানোটাই ছিল 
তাঁদের “মিশন’। এইজন্যই গোড়ার দিকের বাঙালী-সাহেবরা 
গণেশসন্দরীও এইরকম একজন পাদার মেমসাহেবের কাছে পড়তেন। 
এই পাদার মেম নাক পড়াতে পড়াতে তাঁকে প্রায়ই বলতেন যে, 
{বধবা হয়ে গণেশসমন্দরী অনন্ত নরকের ধারে দাঁড়য়ে আছেন। 
নরকের বর্ণনাও তিনি দিতেন, কতকটা মিল্টনের মতন ক'রে। 
শুনতে শুনতে গণেশস্যন্দরীর ভয় হ'ত এবং একাঁদন নরকের ভয়ে 
ভড়কে গয়ে একজন পাদাঁর সাহেবের সঙ্গে কাউকে না ব'লে কয়ে 
তান গৃহত্যাগী হন। গণেশসুন্দরীরও পাদার মেম হবার ইচ্ছা 
হয়। মেমসাহোবিয়ানার টানে গণেশসূন্দরীর গৃহত্যাগ নিয়ে কলকাতা 
শহরে হুলস্থুল পড়ে যায়, হাইকোর্টে মোকন্দমা হয়, খবরের কাগজে 
তীব্র সমালোচনা শুরু হয়। যে পাদার সাহেবের কাছে গণেশ- 
সুন্দরী আশ্রয় নিয়োছলেন সেই ভন সাহেব একাঁদন বিকেলে 
কলেজ সেকায়ারের এককোণে খজ্টধর্ম প্রচার করাঁছলেন। এমন 
সময় গণেশসুন্দরীর এক ভাই কোথা থেকে চেলাচামুণ্ডা জুটিয়ে 
fats এসে পাদারর উপর চড়াও হলেন। কল -চড় ঘর সঙ্গে 
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(তখন পট্‌কা-ফট্‌কা ছিল না) ইন্টপাটকেলও চলল। পাদাঁর সাহেব 
দৌড়ে পালিয়ে গয়ে সংস্কৃত কলেজের সামনে শ্যামাচরণ দে শ্বাস 
মশায়ের (যাঁর নামে এখন শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট হয়েছে) বাড়ীতে আশ্রয় 
নেন। ছেলোপলেরা সেই বাড়ী চড়াও করবার পর বেশ খানিকটা 
হাতাহাতি হয়, তারপর যে যার চ'লে যায়। পরে গণেশসনন্দরী 
নিজেই অনুতপ্ত হয়ে অবশ্য ফিরে আসেন এবং শিবনাথ শাস্ত্র 
তাঁকে আশ্রয় দেন। তখন তাঁর গণেশসন্দরী নাম বদলে মনো- 
মোহিনী নাম রাখা হয়। এইভাবে অনেক শ্রীমান গণেশ ও শ্রীমতী 
গণেশস্যন্দরী সাহেবিয়ানার টানে ভেসে গেছেন এবং তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই ফিরে আসেনান। স্ন্দরীরাই যাঁদ এতদূর পর্যন্ত এাগয়ে 
থাকেন, তাহলে গণেশরা যে কি করেছেন, তা না বলাই ভাল। 
গণেশবাব দের সাহোবিয়ানার কথা সকলেই জানেন ব'লে সেটা আর 
বললাম না। 

ইংরেজী শিক্ষার কথা বাঁল। বাঙালী ছেলেরা প্রথমে Sl 
মশায়ের কাছে বাংলা শিখত, তারপর মুন্সীর কাছে শিখত ফারসা, 
এবং সবার শেষে সাহেবের কাছে ইংরেজী শিখে বিদ্যাঁশিক্ষা শেষ 
করত। এই শিক্ষা সম্বন্ধে ভবানীচরণ বলেছেনঃ “সাহেবের মেজের 
সজ্জা এবং খানা ও টাফন খাওয়া দোঁখয়া বাবুরাঁদগেরো প্রায় 
তদনরুপ ব্যবহার হইল, আর সাহেবের সাঁহত সর্বদা কথোপকথন 
দ্বারা গাডামী, রাসকেল, বোরগুড, হুট, নানসেন্স, গোটে হেল 
এইরূপ কতকগনালন কথা অভ্যাস করিয়া বাঙ্গালা কথায় মিশাইয়া 
কাহতে লাগিলেন......”। রাজনারায়ণ বস, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমূখ 
সেকালের বাঙালীদের রচনায় ও আত্মচাঁরতে এই ইংরেজী শিক্ষার 
ভারী সব চমৎকার গল্প আছে। তার Tem. কিছ এখানে বলাছি। 
বাঙালী বাপ-মা যাঁরা প্রাণ-যায়তাও-স্বীকার পণ ক'রে আজও 
ফারঙ্গা ও পাদারদের স্কুলে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী শেখাচ্ছেন, 
তাঁরা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে গল্পগুলো পড়বেন। 

সেদিন এক ভদ্রলোক বলছেন (তাঁর পত্র 'ফারিঙ্গী স্কুলে 
পড়ছে)ঃ “আমার ছেলের স্কুলে মশায়, সস্টাররা পিয়ানো বাঁজয়ে 
নাচে, আর তারই সুরে তালে তালে ইংরেজী কাঁবতা ছেলেদের পড়ায়। 
আশ্চর্য মেথড মশায়, কোন বাঙাল) স্কুলে পারবে করতে কোনকালে 2” 
জান না পারবে কি না পারবে, তবে সেকালের গুরুমশায়রা যে 
নামতা ও ছড়া পড়াতেন সুর ক'রে, তা বিলেতী পিয়ানো বা দেশী 
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ঢোল সংযোগে না হলেও, তা এ একই পদ্ধাত কতকটা নয় কি? 
তাছাড়া, ফিরিঙ্গী স্কুলে ইংরেজী শেখানোর ব্যাপারটাও এইভাবে 
অনেককাল ধ'রে চলে আসছে কলকাতায় । শুধু ফারঙ্গী স্কুলে 
নয়, সব স্কুলেই এই পদ্ধাততে ইংরেজী শেখানো হ’ত। স্কুল 
পাঁরদর্শন করতে গেলে মান্টার মশায়রা {জিজ্ঞাসা করতেন যে ছাত্রদের 
{ক ঘোষাবেন। যেমন তাঁরা বলতেনঃ “গার্ডেন ঘোষাব, না স্পাইস 
ঘোষাব?” অর্থাৎ বাগানের বিভন্ন সবৃজীর ইংরেজী নাম মুখস্থ 
বলাব, না মশলার নাম? হয়ত বললেনঃ গার্ডেন ঘোষান? মাষ্টার 
মশায় অমনিন ছাত্রদের বলতেন ৪ গার্ডেন ঘোষাও। ছাত্ররা বলত-_ 
পম্ীকন্‌ লাউকুমড়ো, কোকোম্বর শসা। 
x 'ব্রিঞ্জেল বার্তাকু, প্লোমেন চাসা॥ 

কখন কখন হয়ত বা খাম্বাজ রাগণীতে, ঠুংরী তালে ইংরেজী 
শব্দের বাংলা অর্থ গান ক'রে বলা হ'ত। যেমন_ 

নাই (Nigh) কাছে, নিয়ার (Near) কাছে, নিয়রেন্ট আর কাছে, 
কট্‌ (Cut) কাট্‌ কট্‌ (Cot) খাট, ফলোয়ং (Following) পাছে। 
এছাড়া হয়ত আরেবিয়ান নাইটের গল্প বা ঈশপের গল্প তবলা 
ঢোলক মান্দিরা সহকারে ইংরেজী পয়ারে লখে বাড়ী বাড়ী গান গেয়ে 
শ্যানয়ে বেড়ানো হ'ত। সুতরাং আমার সেই পাঁরাঁচত ভদ্রলোক 
ইংরেজী শেখানোর যে মেথডের কথা বলাছলেন সেটা হালের নয়, 
অনেককালের। Tess এই পদ্ধাততে বেশীর ভাগ বাঙালী ছেলেরা 
ইংরেজী শিখল কেমন? ফিরিঙ্গী স্কুলে ইংরেজী-শেখা এক 
বঙ্গনন্দনকে একবার এক সাহেব আমাদের রথযান্রার রথ জিনিসটা 
কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তাতে Tei উত্তর 'দিয়োছলেনঃ 
“উডেন DU. স্যার!” অর্থাৎ রথটা অনেকটা গির্জার মতন দেখতে 
ব'লে এই কথা বলা হয়েছিল, কিন্তু সাহেব কিছু বুঝতে পারেনান। 
তাই তাঁকে আরও ব্যাখ্যা ক'রে ইংরেজী-ীশাক্ষিত বঙ্গনন্দন বললেন £ 
"Ter স্টারস হাই (তিনতলার মতন উচু), গাড আলমাইটি 1900; 
আপন Ceres উপরে জগন্নাথদেব ব'সে থাকেন), লাং STR রোপ 
(লম্বা দাঁড় সামনে), থোঁজন্ত ম্যান ক্যাচ (হাজার লোক ধরে), পুল 
পুল পুল খেক জোরে টানে), রানাওয়ে রানাওয়ে, হার হার বোল, 
হার হর বোল।” আর এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক এক সাহেবের 
ফার্মে কাজ করতেন, কিন্তু তাঁর স্টোর থেকে প্রায় মাল সাঁরয়ে 
ফেলতেন। একাঁদন সাহেব তাঁকে ডেকে বললেনঃ তুমি 
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{ডজতঅনেষ্ট কেন? মাল চুরি করো কেন? তান বললেনঃ “ডে 
এ্যান্ড নাইট, টুয়োণ্ট টুয়োণ্ট ফাঁট লীভস ফল (অর্থাৎ দুবেলা 
'বশটা ক'রে চাল্পশজনের পাত পড়ে), লিটল মান (অল্প টাকা 
বেতন), হাউ ম্যানেজ? দেয়ারফোর 1ডিজঅনেম্ট, (ক ক'রে চালাব? 
তাই চুরি করি)”। সাহেব প্রথম “ট;য়েণ্টি টুয়েন্টি ফট লীভস 
ফলের” ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি, পরে বুঝতে পেরে বেতন বাড়িয়ে 
দেন। এই ইংরেজী-শাক্ষিত বাঙালীদের কথাবর্তার নমুনা হ'লঃ 


আমার father yesterday Teu. unwell হওয়াতে Doctor-কে 
Call করা গেল, তান একটা 7155৫ Tate  Physie বেশ 
operate করেছিল, Tour-five times motion হল, আজ Tq. 
better বোধ করছেন” l 
এদেরই দেখাদোখ তখনকার কবির়ালরাও ইংরেজ-বাংলা 'মাঁশয়ে 
ছড়া বাঁধতে আরম্ভ করলেন। যেমন-__ 

শ্যাম ৪০1০৪ মথুরার, 

গোপনগণ পশ্চাৎ ধায়, 

বলে Your অক্তুর uncle 

is a great rascal 
তব তো যেকালের কথা বলাছ সেকালের জীবনের মন্ত্র ছিল 

হেয়ার কাঁল্বন পামরশ্চ কোর মার্শমেনস্তথা। 
পণ গোরাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥ 
একালে সেই হেয়ার, কল্বিন, পামর, কেরা বা মার্শম্যান সাহেবরা 
আর নেই। আছে অক্ঞাতকুলশীল ফারঞ্গীরা। তাদের কাছে 
ইংরেজনী শিখতে আরম্ভ করলে শেষ পর্যন্ত তার ফল যে কি দাঁড়াবে 
তা বলা কঠিন। ছেলেরা বাইবেলের গল্প জানে, মহাভারতের গল্প 
জানে না; ড্যাম হেল বলতে পারে, কিন্তু দশবছরেও একলাইন শুদ্ধ 
ইংরেজী লিখতে পারে না; হয়ত সেক্সপীয়রের নাম শেখে, Tay 
মাইকেল মধ্বসনদন কে. জিজ্ঞাসা করলে বলে ফিল্ম গ্যান্টর; Gu 
লাইন ইংরেজ হয়ত কোন রকমে “ট;য়েন্টি লীভস ফলের” মতন 
লিখতে পারে, কিন্তু এক লাইন বাংলা লিখতে গেলে “ও, সিস্টার, 
হয়ার দাউ আর্ট” ব'লে কেদে ফেলে । এ শিক্ষার শেষ কোথায়? 
এ-কালচারের পাঁরণাঁত কিঃ 'ফারঙ্গীর স্কুলে দু’ ঘণ্টা থেকে 
ইংরেজী গান শুনে বাড়ীতে ফিরে এসে যাঁদ বাঁক বাইশ ঘণ্টা 
“লারে লা্পা” শোনে, তা হ'লে ছেলের কি শিক্ষা হ'তে পারে? 
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বাঙালী-সাহেব ও সাহেব-বাঙালীরাই ক্যালকাটা কালচারের 
আঁদ্রন্টা, একথা আগে বলোঁছ। “কলকাতা কালচারের” গোড়া- 
পত্তনের যুগে এই ইঙ্গ-বঙ্গ ও বঙ্গ-ইঙ্গদের দান আঁবস্মরণীয়। 
সম্প্রাত বাঙালীর সাহেবিয়ানা ও সাহেবের বাঙালীয়ানার সঙ্গে বেশ 
পাল্টে যাচ্ছে। সেকথা পরে আলোচ্য। বাঙালীর সাহোবয়ানার কথা 
বলোছ। ীকন্তু ক্যালকাটা কালচারের প্রথম পর্বে সাহেবের 
বাঙালীয়ানাটাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। সেই কথা এখানে বলব। 
তা না হ'লে “দেবে আর নেবে, মলাবে মাঁলবের” গভীর তাৎপর্য 
আমাদের কালচারের ক্ষেত্রে উপলাব্ধ করা সম্ভব হবে না। 
বাঙালীরাই যে ইংরেজদের জামাই হয়েছে তা নয়, ইংরেজরাও 
বাঙালীদের ঘরজামাই হয়েছে। জব চার্নক সাহেবকে যাঁদ সাঁত্যই 
কলকাতা শহরের প্রাতষ্ঞাতা ব'লে স্বীকার ক'রে নেওয়া যায়, 
তাহ'লে স্বয়ং কলকাতার প্রাতষ্ঠাতাই যে বাঙালীর ঘরজামাই ছিলেন 
সেকথাও অস্বীকার করার উপায় থাকে না। এইদিক 'দয়ে বিচার 
করলে, এ-দেশের প্রথম বড়লাট বাহাদুর ওয়ারেন হোণ্টিংসকেও 
আমাদের ঘরের জামাই বলতে হয়। কালচারের ক্ষেত্রেও ইংরেজদের 
সঙ্গে বাঙালীর এই জাতীয় *বশুর-জামাই-সুলভ ঘানষ্ঠ আত্মীয়তার 
ফলে বিচিন্র এক হিংটিং-ছট “কলকাতা কালচারের” সৃষ্টি হয়েছে। 
সেই আজব কালচারই ইংরেজোত্তর হিন্দস্থানশ যুগে বর্তমানে এক 
কিচ্ভুতাকমাকার ইঞ্গ-বজ্গ-বিহারী কালচারে পাঁরণত হচ্ছে। 
‘কলকাতা শহরকে লর্ড ক্লাইভ বলোছিলেনঃ “One of the 
most wicked places in the Universe". অনেক দুঃখে ভূতের 
মুখ দিয়ে ভোঁতিক রাজ্যের এই বর্ণনা বোরয়োছল 1 [মিসেস শেরউডও 
"the splendid sloth and languid debauchery of Euro- 
pean Society in those days" সম্বন্ধে লিখে গেছেন। তাছাড়া 
গেজেটে, ফার্বসের “ওাঁরয়েণ্টাল মেময়েসে”', হেবারের 
জার্নালে, হেন্টিংসের ও ক্লাইভের জীবন-চাঁরতে, সেকালের কলকাতা 
শহর ও কলকাতার ইংরেজ-নবাবদের জাবনযাত্রা সম্বন্ধে চমৎকার 
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সব বর্ণনা আছে, যা পড়তে পড়তে ক্যালকাটা কালচারের উদ্‌যোগ- 
পর্বের রূপটা চোখের সামনে ছবির মতন ভেসে ওঠে। মনে হয়, 
আধ্যীনক কলকাতায় না জন্মে যাঁদ সেকালের কলকাতায় জন্মাতাম! 
তাহ'লে কি দেখতাম? দেখতাম, একালে যাঁরা ঝুনূঝুনওয়ালা ও 
ইংরেজ-নবাবদের দেওয়ান, সরকার, মুন্শী, এমন কি হকোবরদার 
পর্যন্ত । একালের ক্যালকাটা কালচারের যেসব ইংরেজ হবচন্দ্ররা 
পুরুষরা । রাজনারায়ণ বস লিখেছেনঃ “সে কালে সাহেবরা 


অর্ধেক [gen ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা এই ভারতবর্ষকে 
আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান কারতেন। তাঁহাদের অনুরাগ 


এইখানেই বদ্ধ থাঁকত। ইংরেজের আমলের প্রথম সাহেবেরা অনেক 
পাঁরমাণে এরুপ ছিলেন ।” 


এই সাহেবদের কথাই আম বলাছি, ইংরেজ আমলের প্রথম 
সাহেবরা। কারণ এই সাহেবরাই ক্যালকাটা কালচারের বনিয়াদ তৈরী 
ক'রে গেছেন, অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দকে। 

আজকাল সাহ্বেরা যেমন ঘন ঘন বিলেত যান ও আসেন, তখনকার 
দিনে কলেজে যাতায়াতের সুযোগ ঘটত কি-না সন্দেহ। যাঁরা 
যেতেন তাঁরা লুঠপাটের পালা যতদুর সম্ভব সাঙ্গ করেই একেবারে 
যেতেন, এবং যাঁরা আসতেন তাঁরাও এক ধনরক্কের স্বর্গে এলেন মনে 
ক'রে ফেরবার কথা প্রায়ই ভাবতেন না। বাধ্য হয়ে তাঁদের এদেশের 
লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে হ'ত । আর্যরাও তাই করেছিলেন, 
মুসলমানদের তাই করতে হয়েছিল, এবং ইংরেজদেরও তা না ক'রে 
উপায় ছিল না। কারও পক্ষেই দলে দলে পরিবার স্তরী-পত্র নিয়ে 
আসা সম্ভব হয়নি, এদেশের বাসিন্দাদের সঙ্গেই সম্পর্ক স্থাপন 
করতে হয়েছে। তার ফলে যা হয়েছে তা হ'ল এইঃ 

আর্প্রাকু_আর্যলীহন্দু 

মুসলমান+প্রাক্‌_মসলমান-মসলমান বা হিন্দ 

ইংরেজ+প্রাক্_ ইংরেজ বা হিন্দ মুসলমান=এ্যাংলো বা ফারঙ্গী 


fuer ও মুশিলম কালচারের কেন্দ্র ইন্দপ্রস্থ বা দিল্লী ও লক্ষে, 

অর্থাৎ উত্তর ভারত এবং গ্যাংলো-কালচারের অন্যতম আঁদকেন্দ্ 

(বোম্বাই ছাড়া অবশ্য) পূর্বভারত, তথা কলকাতা । ক্যালকাটা 
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কালচারের সঙ্গে এ্যাংলো-কালচারের তাই এত নিকট আত্মীয়তা ও 
বাচন্র সাদৃশ্য I 

যাই হোক, প্রথম যুগের সাহেবরা মেমসাহেব ঘাড়ে ক'রে তো 
আসতেনই না, বিশেষ কোন লটবহর নিয়েও আসতেন না। বলেত 
থেকে কোন জাহাজ এসে পেশছলে কলকাতার সাহেব মহলে তখন 
সাড়া প’ড়ে যেত, বিশেষ ক'রে যাঁদ কোন নতুন লেডী বা "মস, 
আসতেন তাহ'লে চাণ্চল্যের সীমা থাকত না। নবাগত সাহেব 
মেমদের সঙ্গে এখানকার সাহেবসমাজের আলাপ হ'ত রাঁববার 
সকালে খ্ট-ভজনের সময়। তখন ভজনের জন্য কোন Tere ছিল 
সকালে, সেখানে নবাগতরাও আসতেন। নতুন. মেমসাহেব এলে 
সাহেবদের মধ্যে আলাপ-পারচয় করা নিয়ে অনেক সময় হাতাহাতি 
ডুয়েল হয়ে যেত। এই যখন সাহেব-সমাজের অবস্থা তখন এদেশী 
লোকের সঙ্গে না মিশে উপায় কি? শুধু পুরুষ নয়, এদেশের 
নারীদের সাহচর্য ছাড়াও তাই সাহেবদের চলত না। মেমসাহেবরা 
যেমন অনেক বাঙালীকে আধা-সাহেব করেছেন তেমান বাঙালশ 
মেয়েরা অনেক সাহেবকে আধা-বাঙালী করেছেন। সাহেবী 
কালচার ও বাঙালী কালচারকে বৈবাহ্ক বন্ধনে বাঁধবার জন্য 
বলেতের মেমসাহেব ও বাংলাদেশের মেয়েরাই করেছে ঘটকাঁগাঁর। 
দুতরাং ক্যালকাটা কালচারের ক্যাটালাটক এজেণ্ট তাঁদেরই বলা 
Wb! এটা অবশ্য নতুন কোন ব্যাপার নয়। ইতিহাসে দেখা যায়, 
দুটি বিভিন্ন কালচারের সংঘর্ষ যখনই হয়েছে তখন সমন্বয়ের কাজ 
শর করেছে মেয়েরা। ইংরেজের আমলে এদেশে তার ব্যাতিক্রম 
হবার কথা নয়। সাহেবরা, প্রধানতঃ এদেশী মেয়েদের পাল্লাতে 
পড়েই পান খাওয়া শিখেছেন, আলবোলা গড়গড়া হ:কো ফঃকেছেন, 
উৎসব-পার্বণে যোগ দিয়েছেন, হোল খেলেছেন, মল্লযুদ্ধ করেছেন, 
পালাকিতে চড়েছেন। কালণঘাটে কালীপুজো তো অনেকে 
করতেনই, কোন কোন সাহেব বাড়ীতে শালগ্রামাশলা পর্যন্ত রাখতেন 
এবং ব্রাহ্মণ দিয়ে তার পুজোও করাতেন। বাঙালী দেওয়ান গুনূশলী 
আমলাদের বাড়ীতে সাহবেরা মধ্যে মধ্যে কুশল খোঁজখবর করতে 
যেতেন এবং তাঁদের ছেলেমেয়েদের হাঁটুর উপর বাঁসয়ে আদর করতেন। 
বাঙালী গিন্নীরা চন্দ্রপ্ীল, নারকেলের CH. দিয়ে সাহেবদের 
জলযোগ করাতেন, পাখার বাতাস করতেন, পান সেজে দিতেন খেতে। 
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শেষে একটু তামাক টেনে সাহেবরা বাড়ী িরতেন। এইভাবেই 
সাহেবদের বাঙালীকরণ প্রথম শুর হয়। 

চূড়াকরণ, নামকরণের মতন সাহেবীকরণ ও বাঙালীকরণও 
রীতিমত কষ্টকর প্রথা । ভিনদেশী কালচারের প্রত্যেকাট উপাদান 
নিজের কাছে খাপ্‌ খাইয়ে নেওয়া সহজ নয়। সুতরাং বাঙালীদের 
মতন সাহেবদেরও আধা-বাঙালী পর্যন্ত হতে বেশ কষ্ট করতে 
হয়োছিল। যেমন, পান খেতে গিয়ে সাহেবরা এমন TANI খেতেন 
যে, তার ধকল সামলাতে তাঁদের প্রায় হক্কা উঠে যেত। তারপর 
থেকে পান দেখলেই তাঁদের ঘাম ছুটত শরীরে। পালাকি-চড়া 
অভ্যাস করতেও তাই হয়েছিল। জনৈক ক্লীভল্যান্ড সাহেব 
কলকাতায় প্রথম এসে নৌকো থেকে নেমেই পালাঁকতে চড়োছিলেন। 
পালাঁক-বেয়ারারা যখন তাঁকে কাঁধে ক'রে ছুটে চলেছে তখন তাদের 
চলার শব্দ হচ্ছে-_হুন্‌ হুন্‌ না, হুন্‌ হুন্‌ না, ঘাট পোরয়ে, হুন্‌ 
হুন্‌ নাঁজোর সে চলো, হদন্‌ হুন্‌ না-হেই আর এ_হে*ই আর এ 
_ ইত্যাদি। সাহেব এই ধরনের অদ্ভুত শব্দ শুনে ভয় পেয়ে পালাক 
থেকে লাফ দিয়ে পড়লেন--ভাবলেন বেয়ারাগ্লো বোধ হয় SIC 
ও গোঁঙাচ্ছে, এখনই প’ড়ে মরে যাবে। তাঁর সঙ্গী এক কর্ণেল 
সাহেব ছিলেন, তিনি বললেন বুঝিয়ে যে এইটাই পালাঁক-বেয়ারাদের 
পথচলার গানের ধরন, যা তারা সামনে দেখে তাই বলতে বলতে যায়। 
ক্লভল্যান্ড সাহেব সহজে বুঝতে চান না। পরে বেয়ারারা যখন 
তাঁকে বুঝিয়ে দিল হাত-পা নেড়ে তখন তান ধাতস্থ হয়ে পালকি 
চড়লেন। এইভাবে প্রত্যেক সাহেবকেই পালাক-চড়া ধাতস্থ করতে 
হয়েছে, কখন লাফিয়ে পড়ে হাত-পা ভেঙে, কখন বা ভয়ে চেচিয়ে 
উঠে। তামাক টানা শিখতে অবশ্য বেশী সময় লাগোন, যাঁদও মৌজ 
ক'রে ওয়ারেন হেস্টিংসের মতন আলবোলায় তামাক টানতে খুব 
‘কম সাহেবই পারতেন। এদেশী রাজা মহারাজাদের মতন ইংরেজ 
নবাবদেরও আভিজাত্যের প্রধান লক্ষণ ছিল সোনাবাঁধানো রুপোর 
গড়্‌গড়া ও আলবোলা এবং তার সঙ্গে দশগজী এক নল ও অন্ততঃ 
প্রত্যেকের চারজন ক'রে হকোবরদার। হ$কোবরদাররা বে বাড়তেই 
থাকত তা নয়, সাহেবদের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত তামাকের সরঞ্জাম নিয়ে 
তাদের বাইরেও যেতে হ'ত। তখনকার দিনে গবর্ণমেন্ট-হাউসে যে 
এডনার পার্টি হ'ত সেখানে পর্যন্ত নিমান্তিত সাহেবদের সঙ্গে 
হকোবরদাররা যেত। ভোজনান্তে লেডীরা অন্য ঘরে চ'লে গেলে 
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প্রত্যেকের হকোবরদার আলবোলা ও নল হাতে ক'রে এসে সারবন্দী 
হয়ে দাঁড়াত হলঘরে এবং একে-একে প্রভুদের কাছে গিয়ে নল হাতে 
দয়ে যেত। হ্কোর নল খুব সাবধানে ছড়িয়ে রাখা হত, কারণ 
একজনের হ:কোর নল অন্য কেউ 1ডাঙয়ে বা মাঁড়য়ে গেলে সেটা 
ইনসাল্টং মনে করা E S! | এই নিয়ে তখনকার সাহেবদের মধ্যে 
অনেক "hookah—bowl" “হ:কো নিয়ে হাতাহাতি” হয়ে গেছে। 
আলবোলা ও নলের লম্বাকীত চেহারা দেখে প্রথমটা মেমসাহেবরা 
ভড়্‌কে যেতেন, ইচ্ছা হলেও টান দিতে সাহস করতেন না। কিন্তু 
প্রাইস সাহেব তাঁর TEST, "413 মধ্যে লখে গেছেন যে, SGT লেডীরাও 
নানারকমের সুগন্ধি তামাকের লোভ সামলাতে পারলেন না এবং 
সাহেবদের সঙ্গে মেমরাও হুকো ফুকতে শুর করলেন 
প্রাইস লিখেছেনঃ 


*"The mixture of sweet-scented Persian tobacco, sweet herbs, coarse 
sugar, spice etc., which they inhale, comes through clean water and is so 
very pleasant that many ladies take the tube and drawa little of the 
smoke into their mouths." 


মেমরাও হ:কো খান, এটা অনেক সাহেব পছন্দ করতেন না। 
তামাক খাওয়ার জন্য নয়, বোধ হয় আলবোলার চেহারার জন্য ৷ 
কিন্তু মেমসাহেবরা লোভ না সামলাতে পেরে, সাহেবরা টেনে যাওয়ার 
পরে ল্কিয়ে নল মুখে দিয়ে টানতেন। ছেলেবেলায় বাপের 
নাজেহাল হতে হয়েছ, তেমনি অনেক মেমসাহেবকেও সাহেবের কাছে 
ধাতানি খেতে হয়েছে তামাক টানার জন্য। শেষ পর্যন্ত লেডারাই 
জয়ী হয়েছেন এবং সভাসমিতিতে ব্লীটান নাগিনশদেবীর মতন 
আলবোলার নল কোমরে জড়িয়ে ব'সে তামাক ফ:কেছেন, সাহেবদের 
নল বাঁড়য়ে অফার করেছেন। 

এইভাবে বাঙালী কালচারের প্রত্যেকাঁট উপকরণ নয় শুধু 
বাঙালী জীবনধারাটাকেও সাহেবদের ধাতস্থ করতে হয়েছে । সেটা 
অবশ্য আমাদের দেশের রাজা মহারাজা আমীর ওমরাহদের 
জীবনধারা। সেইজন্য ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের বাঁণক 
সাহেবদের ইংরেজ ‘নবাব’ বলা E e| হিকির মতন একজন সাধারণ 
সাহেবেরও (যাঁর গেজেট “হাকির গেজেট’ ব'লে পাঁরচিত) 
তেষাঁটরজন চাকর ছিল। অবস্থাপন্ন সাহেব বাঁণকদের অনেকের 
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কলকাতা কালচার 


একশজনেরও বেশী চাকর থাকত। সকালবেলা সাহেবের ঘুম 
ভাঙাত চাকরে এবং ঘুম ভাঙাবার পর নাপিত এসে দাড়ি কামিয়ে, 
নখ কেটে, কান খুটে দিত। তারপর ব্রেকফাম্ট চা টোম্ট খেয়ে সাহেব 
টেবলের সামনে বসতেন চুল ঠিক করতে । হেয়ারভ্রেসাররা চুল ঠিক 
করে দিত। সাহেব আঁফিসে যেতেন, সঙ্গে চাপরাশ, হরকরা, 'পিওন, 
চলত বেলা ন'টা থেকে বারোটা, শীতকালে দশটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত । 
তারপর দ্বিপ্রহরে খাওয়া এবং সে খাওয়াও ছিল রাক্ষুসে খাওয়া । 
সেই খাওয়া দেখে “কুইজ” ছদ্মনামে কোন ইংরেজ কাঁব লিখে গেছেন__ 


"Their masticators they employ, 
On curry, rice and beef and goat, 
Voraciously they cram each throat. 


মধ্যাহৃভোজের পর লম্বা ঘুম। সন্ধ্যার আগে সাহেব ও মেমদের 
ঘুম ভাঙত। ড্রেসাররা এসে সাহেবদের পরচুলো ও মেমদের 
চূড়াকার খোঁপা বেঁধে দিত। তারপর বিকেলের টিফিন, খেয়ে 
চ'ড়ে। বড় বড় কোম্পানীর সাহেবরা জুয়াখেলাতেও জমে যেতেন, 
প্রধানতঃ তাসের জুয়া এবং অনেকের দেশী রাজা রাজড়াদের বাড়ীতে 
নৈশভোজের ও বাইনাচের নিমল্ণ থাকত। এই নৈশভোজ ও নাচের 
সভাটাই “কলকেতা কালচারের” একটা অন্যতম বৌশষ্ট্য, যা 
কোম্পানীর আমল থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় একই ধারায় চলে আসছে 


বলা যায়। 


(তিন) 
ইংরেজ হঠাৎ-নবাবরাও যে এদেশী নবাবদের মতন শতাধিক 
চাকর রাখতেন, সেকথা আগে বলোছি। বিখ্যাত ফ্রান্সস সাহেবের 
শ্যালক ম্যাক্‌রাব লিখে গেছেনঃ 


“One hundred and ten servants to wait upon a family of four people, 


and yet we are economists"— 


অর্থাৎ “আমাদের চারজনের পাঁরবারে একশ'দশজন চাকর চাই, তবধ 
আমরা নাক ইকনামিস্ট”। চাকরদের অবস্থা অনেকটা ক্লীতদাস- 
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দাসীর মতন িল। প্রভুদের অত্যাচারে মধ্যে মধ্যে তারা পালিয়ে 
যেত এবং ধরা পড়লে আদালত থেকে হুকুম জারী করা হ’ত, দশঘা 
জন্য। চাকররা চুরিচামাঁর করলে সাহেব মাল্টাররা ব্রাহযণ পুরোহিত 
ডেকে ডেকে তাদের চালপড়া খাওয়াতেন এবং পুরুত চালপড়ার 
পরীক্ষায় যাকে চোর ব'লে সাব্যস্ত করতেন তাকে ধ'রে সাহেব 
উত্তম মধ্যম চাবুক মারতেন। এই ব্যাপারটা থেকে বোঝা যায় যে, 
সাহেবরা আমাদের দেশন কালচার কতদুর পর্যন্ত গ্রহণ করোছলেন। 
শুধু যে সাহেবরা কালাীমান্দিরে মানত করতে যেতেন বা 
শালগ্রামাশলা রেখে পুজো করতেন তা নয়, চালপড়া, ঘাঁটচালা, 
নলচালা, ইন্টকবচধারণ বশীকরণ পর্যন্ত তাঁরা বেশ রপ্ত ক'রে 
- সাত্যই মুশকিল! 

কলকাতার প্রথম যুগের সাহেবদের দৈনান্দন জশবন ও 
দবানিদ্রার কথা বলোছি। দিবানিদ্রাট নবাবী আমলের কালচার- 
প্লেট, ইংরেজ-আমলের সাহেব-নবাবরা স্বচ্ছন্দে আত্মসাৎ ক'রে 
ফেলেছিলেন। ১৭৮৯ সালে জনৈক ইংরেজ কাহিনীকার িখছেনঃ 


“The custom of reposing if not sleep after dinner is so general that the 
streets of Caleutta, in the afternoon, are as empty of Europeans as if it 
were midnight,"— 


“মধ্যাহভোজনের পর দিবানিদ্রাটা সাহেবসমাজে' এতটা প্রচালত 
ছিল যে, অপরাহে! কলকাতার রাস্তায় সাহেবদের টুপি পর্যন্ত দেখা 
যেত না- মধ্যরান্রির মতন কলকাতা শহর নিস্তব্ধ থাকত।” সন্ধ্যার 
ক্ষবরের টপ্‌-টপ্‌ শব্দে। অভিজাত সাহেবরা ফাঁটনে ক'রে বেরুতেন, 
স্বল্পাঁবত্তরা শেয়ারে পালক ভাড়া ক'রে শহর চক্কর দিতেন। লর্ড 
পিছনে থাকত। যার যত ভাল ফাঁটন বাগ হবে এবং যে যত কায়দা 
ক'রে ঘোড়ার রাশ টেনে গাড়ী হাঁকিয়ে যেতে পারবে, প্রেমের 
বাজারে তার দর বাড়বে তত বেশী। একালের কুইক হাম্বারের 
মতন ভাল ফাটন বাঁগই ছিল আভিজাত্যের লক্ষণ। একালে যাঁরা 
ট্রামে বাসে রিকশায় চ'ড়ে বেড়ান তাঁদের প্রেমে যেমন কোন মেয়েই 
সহজে পড়তে চান না, সেকালেও তেমাঁন লেডীরা ভাল ফাঁটনের 
hi Wa SD 


কলকাতা কালচার 


মালিক না হ'লে কারও সঙ্গে বাক্যালাপই করতে চাইতেন GT! 
সাহেবসমাজেই এটা বিশেষ ক'রে দেখা যেত। তখন বিলেত থেকে 
অনেক লেডী কলকাতা শহরে আসতেন শুধু ভাল ব্যবসায়ী সাহেব 
পাকড়াবার জন্য। কলকাতার রাস্তায় ফীটন-চালক লর্ড ও ফাঁটন- 
চালকা লেডীদের সঙ্গে মোলাকাৎ হ'ত, টিমাঁটিমে কেরোসিন তেলের 
আলোয় ঘোড়ার রশ্মি টেনে ধ'রে প্রেমালাপ চলত । জনৈক সাহেব 
কাহিনীকার লিখেছেনঃ 


*No gentleman could hope to win & young lady's favour unless he had 
a smart carriage." 


সূতরাং যে সব সাহেব শেয়ারে পালকি চ'ড়ে সান্ধ্যভ্রমণে বেরুতেন 
লেডীদের প্রেম দেখে দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলা ছাড়া উপায় ছিল না। 
অর্থাৎ তখন তলার পালকি থেকে উপরাঁদকে চেয়ে ফঈটনের মাথায় 
sme cepe lora প্রেম দেখতে হ'ত, এখন দেখতে হয় উপরের ডবল- 
লর্ভলেডীদের প্রেম। কালের যাত্রায় দৃষ্টির পাঁরবর্তন যে হয়েছে 
তাতে কোন সন্দেহই নেই। 

সান্ধ্য কলকাতার ফৈটনিক প্রেমই যে একমাত্র দ্রন্টব্য বিষয় 
ছিল তা নয়। লর্ডলেডীরা বন্ধুবাম্ধবদের গৃহে চায়ের আসরে 
যেতেন, জয়া খেলতেন, হোটেলে নাচগানহল্লাও করতেন। এদেশী 
রাজা-মহারাজা, নবাব ও জমীদারদের বাড়ীতেও “নৈশভোজ ও 
বাইনাচের নিমন্ত্রণ থাকত সাহেবদের । এই নাচের ব্যাপারটা সবচেয়ে 
ইণ্টারেন্টিং। বিলেতে নাচা আর কলকাতায় নাচা এক ব্যাপার নয়। 
কলকাতা শহরের প্রচণ্ড গরমে সাহেব মেমদের নাচার অস্দাবধা হ'ত 
খুব। সামান্য একট নাচলে কুদলেই সমস্ত গা দিয়ে ঘাম ঝ'রে 
পড়ত, কালা ব্লীতদাসদের হাতপাখার বা টানাপাখার হাওয়ায় সে ঘাম 
সহজে শুকৃত না! অনেক সাহেব প্রথম যুগের এই নাচের কথা তাই 
দুঃখ ক'রে লিখে গেছেন। এদেশের অঢেল খাদ্য সস্তায় পেয়ে 
সাহেবরা যেমন ভীমের মতন গিলে অসনখাঁবসুখে ভূগেছেন, তেমান 


এদেশের নাচওয়ালী বাইজীদের নাচ দেখে নাচতে গিয়ে ঘেমে ঘায়েল 


হয়ে গেছেন। ১৭৮৮ সালের ৯ই অক্টোবর, “ক্যালকাটা গেজেট” 
পান্রকায় 'গাইডস্‌ টু হেলথ” নির্দেশের মধ্যে 


কলকাতা কালচার 


“The Gentlem?n are particularly entreated not to eat above 
four pounds of solids at a meal,or drink above six bottles of 
claret. Dancing will be extremely fatal to the :adies, if taken more 
than three times a week, and theyare positively forbid to wear 
full dresses of either satin or velvet until the 1st. November." 


চার পাউন্ড সলিড বস্তু ও ছ’ বোতল মদ খেতে বলা হ’লেও, 
নাচ সম্বন্ধে বলা হচ্ছে যে, সপ্তাহে তিনদিনের বেশী নাচলে 
লেডাঁদের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হ'তে পারে, এবং নাচের সময় ভেলভেট 
বা সাটীনের পোষাক-পরা একেবারে নিষেধ, অন্ততঃ পহেলা নভেম্বর 
শীতের আমেজ না আসা পর্যন্ত। সব ছাঁটাকাঁটা প্রায়নগ্ন নাচের 
পোষাকের প্রচলন এর পর থেকে "Ld. হয়। তার আগে আমাদের 
দেশের বাইজশীদের পোষাক ইংরেজ লেডীরা নকল করবার চেষ্টা 
করতেন এবং তার ফলে গলদঘর্ম হয়ে নাচের ঘরে প্রায় দাঁত লেগে 
অজ্ঞান হয়ে পড়তেন । 
লেনদেন চলতে থাকে । দেশী রাজামহারাজা ও নবাবরা যাঁরা 
সাহেবদের ভোজে নিমন্ত্রণ করতেন, তাঁরা লক্ষেখী বারাণসীর বিখ্যাত 
বাইজীদের নিয়ে এসে নাচ দেখাতেন। সাহেবরা তখন এদেশী 
বাইজীনাচের রাঁতিমত ভক্ত িলেন। অবশ্য ভন্ত না হয়ে তখন 
উপায়ও ছিল না, কারণ বলেত | নাচওয়ালী তখন কলকাতা শহরে 
খুব বেশী আমদানি হয়নি। দেশীয় রাজাদের ভোজসভায় বাইজীদের 
নাচ দেখে জনৈক 'ফারঙ্গন কাঁব বর্ণনা করেছেনঃ 


“Then suddenly sounded a loudclanging gong 

And there brust on the eyes of the wondering throng 
A bevy of girls 
Dressed in bangles and pearls 


And other rich gems, 

With fat podgy limbs . . 
And sang a wild air 

Which affected your hair"— 


অর্থাৎ বাইজাদের নাচ দেখে সাহেবদের মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে 

উঠত। সেই নাচ ইংরেজ লেডনরা নকল করতে গিয়ে ঘেমে অজ্ঞান 

হয়ে যেতেন। আর বাইজীরা কি করতেন? ভোজসভা থেকে যখন 

সাহেব মেমরা ফাঁটনে ক'রে বাড়ী ফিরে যেতেন, তখন হলঘরের দরজা 

বন্ধ ক'রে দিয়ে বাইজীরা কৌতুক ক'রে রাজামহারাজাদের বিলেত 
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নাচ নকল ক'রে নেচে দেখাতেন। তাই নিয়ে হাসাহাসি ঠাট্রাবদ্রুপও 
চলত। ক্ৰমে যত দিন যেতে লাগল তত বাইজীরা বলেত নাচ ব্যঙ্গ 
ক'রে নাচতে লাগলেন এবং ইংরেজ লেডীরা এদেশী বাইজী-নাচ 
নকল ক'রে ঘামতে আরম্ভ করলেন। উভয়পক্ষের নাচের অনুকরণ 
থেকে, বিলেত ও দেশী নাচের ভাঙ্গমার লেনদেন থেকে, এক বানর 
ইঙ্গবঙ্গ বা ইঙ্গ-ভারতীয় নাচের উৎপত্তি হ'ল। এই এ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান নাচই হ’ল “কলকাতা কালচারের’ আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ । মধ্যরান্রে 
কলকাতার হোটেলে আজও এই নাচ দেখা যায়। 

“কলকাতা কালচারের” উদ্‌যোগপর্বের এই হ'ল বৈশিল্ট্য। 
নকলনবীশী ও উচ্ছঙ্খল 'বিলাসতা ছাড়া তার মধ্যে আর 
বিশেষ কিছ ছিল না। এই উচ্ছৃঙ্খল হালকা ধারার পাশাপাশি 
আর একাঁটি স্বতন্ত্র ধারা ছিল, কালচারের লেনদেনের ব্যাপারে 
যার গুরুত্ব আরও বেশী। ফ্রান্সস ও হাক সাহেব 
যে-সমাজে মেলামেশা করতেন সেখানে নাচগানহল্লা, মদ্যপান, 
জুয়াখেলা ঘ:ষখাওয়া, ফাটন-চড়া, নৌকাবিহার ইত্যাদি ছাড়া আর 
few, ছিল না। হোম্টিংস ও তাঁর বন্ধবান্ধবরা কবিতা লিখতেন, 
সংস্কৃত ফারসী শিখতেন, মহাভারত রামায়ণ পড়তেন। বাংলাদেশের 
ধানক্ষেতের উপর "দিয়ে পালাঁক চ'ড়ে যেতে যেতে হোম্টিংস অনেক 
কাঁবতা লিখেছেন, যাধাষ্ঠিরের স্বর্গারোহণের কথা পড়তে পড়তে 
কেদে ফেলেছেন। দৈনান্দিন জীবনযান্রাও তাঁর খুব সাদাসিধে 
Secr! তাহলেও, খুব সংকীর্ণ একটা গোষ্ঠীর বাইরে হোল্টিংস 
{বশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনান। দেশী-বিদেশী-খুদে 
নবাবদের আয়ত্তে আনতে তান ব্যর্থ হয়োছলেন। এ-দেশী 
লোকদের সঙ্গে তানি যথেষ্ট মেলামেশা করতেন, এবং তাঁর আমলেও 
ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের একটা প্রীতির সম্পর্ক ছিল। সম্পর্কটা 
হয়েছিল। ওয়েলেস্ির আমলে এই সম্পর্কে ভাঙন, ধরতে থাকে, 
রাজা প্রজা প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক কায়েম হয়। কর্ণওয়ালসের আমলে 
একেবারে ডুবে যায়। ক্যালকাটা কালচারের এক নতুন পর্ব শর হয় 
উনাবংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে। 

১৮০৭ সালের ২৪শে ডিসেম্বর “ক্যালকাটা গেজেট” পান্রকায় 
বিজ্ঞাপন ছাপা হয়ঃ 
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“To be sold by public auction by Tullon & Company on Monday, the 
25th January, 1808 at his house adjoining the Supreme Court, the truly 
elegant property of William Hickey, Esq. returning to Europe." 


{হকি সাহেব তাঁর 'জানসপত্তর নিলেমে বেচে ১৮,৩০০, টাকা 
পেয়োছলেন, তাও নাক আসল দামের তুলনায় অনেক কম 
পেয়োছলেন। হাকর কলকাতা ত্যাগের পর “ক্যালকাটা 
কালচারের” একটা যুগ শেষ হয়ে গেল বলা যায়। সেটা বনেদী ' 
দেশী নবাব ও ইংরেজ হঠাৎ-নবাবদের পারস্পারিক, লেনদেন ও 
উচ্ছৃঙ্খলতার প্রাথামক WU! ৯৮০৮ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
হকির জাহাজ কলকাতার বন্দর ছাড়ল। এদেশী পুরাতন ভৃত্য 
মন্নু, হিকির সঙ্গে বিলাত যাত্রা করল। পশ্চিমের সঙ্গে পুবের, 
গুবলেতের সঙ্গে বাংলার তথা ভারতের মিলন হ'ল এইভাবে । 
গবলেতে পেশছে হাক সাহেব মন্ননকে খ্‌্টধর্মে দীক্ষা দিয়ে নাম 
‘দলেন “উইলিয়াম মাল্লিউ”। িলেতে পাম্‌ গাছের তলায় ব'সে 
{হাক সাহেব বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সন্ধ্যার সময় মজালাস গল্প 
জমাতেন “ক্যালকাটা কালচার” সম্বন্ধে, উইলিয়াম মান্নউ ওরফে 
মন্ননও তাতে যোগ দিত। “কলকাতা কালচারের” প্রথম পবা 
এইভাবেই শেষ হয়ে গেল। 


( চার ) 


{হাক সাহেবের বিলাতযান্রার পর থেকেই কলকাতা কালচারের 
প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেল। সেটা কলকাতার ইংরেজ হঠাৎনবাবদের 
কালচার, বৃটিশ মুচি, নাপিত ও অকাল-কুম্মাণ্ডরা-যারা 
আমলে ফ্যাক্টর" ও ‘রাইটার’ হয়ে এদেশে আসত, তাদের কালচার ৷ 
সে-কালচার 'হির গেজেট বা হেজেসের ভ্রমণকাহনীর মতন 
ববরণাঁলাপরই খোরাক যোগাতে পারে | সেকালের একজন মাদ্রাজের 
গবর্ণর, জনৈক বৃটিশ জৃতো-পালিশওয়ালা রামবোজড সাহেব, যখন 
এদেশ থেকে [িলেতে ফিরে যান, তখন তাঁর নবাবী চালচলন দেখে 
{বলেত পত্রিকায় একটি ব্যঙ্গকবিতা লেখা হয়ঃ 


When Mackreth served in Arthur's crew. 
He said Rumbold, “Black my shoe". 
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He humbly answered, **Yea Bob". 

But when returned from India's land, 
And grown too proud to brook command, 
His stern reply was *Na-bob". 


বাংলাদেশের একজন ফ্যাক্টর” (রেশমের কৃঠির অফিসারদের ফ্যাক্টর 
বলা হ'ত, আর কেরানীদের 'রাইটার') স্যার ফ্রান্সিস সাইক্স যখন 
প্রচুর ধনসম্পত্তি নিয়ে বিলেতে ফিরে যান, তখন তাঁকেও নবাব 
নাপিতনন্দন ধ'লে বিদ্রুপ করা হয় সংবাদপত্রেঃ 

“‘Worthy offspring of a barber, 

Squeez'd twixt powder-puffs and lather”, 


হেন্টিংস, ক্লাইভ সকলেই “রাইটার বা Ces হয়ে বাংলাদেশে 
এসেছেন, লর্ড বা নবাব হয়ে স্বদেশে ফিরে গেছেন। প্রথম যুগের 
কলকাতা কালচার ছিল প্রধানতঃ এই সব ইংরেজ ফ্যাক্টর 
ও রাইটারদের কালচার, অর্থাৎ সাধারণতঃ তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজদের 
কালচার । কিন্তু এ হ'ল বাংলাদেশের ইংরেজদের কালচারের কথা। 
তখনকার নতুন বাঙালী কালচার কি রূপ ধারণ করেছিল? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর, অর্থাৎ ইংরেজযুগের প্রথম পর্বের কলকাতা কালচারের 
বাঙালী রূপের প্রতিভূ ছিলেন শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ দেব 
বাহাদুর । - 

মান্নিউ হ'য়ে খোলস পাল্টাচ্ছিলেন, তাঁদের সংখ্যা অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে খুব বেশী ছিল না। ১৭৬৩ সাল পর্যন্ত যে-সব 
বিবরণা পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় কয়েকজন মাত্র বাঙালী তখন 
পর্যন্ত খক্টান হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ফ্রান্সিস রামচরণ, জনসন্‌ 
রামকৃষ্ণ, জনাথন গণ্গাগোবিন্দ, হুইলার জনাদ'ন, ম্যাথিউ মুল্লকচাঁদ, 
টম্‌কিন কাশীনাথ, ফিলিপ গঙ্গারাম, টমাস ঘনশ্যাম প্রভৃতির নাম 
করা যেতে পারে। সুতরাং নবকৃষ্ণের আমলে (১৭৩২-১৭১৭ ER 
অব্দ) বাঙালী খুন্টানরা বা বাঙালী সাহেবরা খুব বেশ প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেনান। এই সময় ইংরেজ হঠাৎ-নবাবদের মতন 
বাঙালী হঠাৎ-রাজাদের প্রাধান্যই কালচারের ক্ষেত্রে বজায় ছিল এবং 
কালচারের ভারকেন্দ্র মুৰ্শিদাবাদ, শান্তিপঢর, নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর, 
ত্ৰিবেণী, সপ্তগ্রাম থেকে কলকাতা শহরে স্থানান্তারত হাচ্ছিল। 
বাঙালীদের মধ্যে যাঁরা ইংরেজয্যগের প্রথম পর্বে নতুন কলকাতা 
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মহারাজা নবকৃষ্ণ তাঁদের অন্যতম ও প্রাতানাধস্থানীয়। 
শোভাবাজারের রাজবাড়ী শহরের লোক সকলেই নিশ্চয়ই 
জানেন। মহারাজা নবকৃষ্ণ তাঁর স্বনামখ্যাত রাস্তা “রাজা নবকৃষ্ণ 
জট্রীট”* নিজেই খরচ ক'রে তৈরী করেছিলেন। চিৎপুর রোড থেকে 
অপার সার্কুলার রোড পর্যন্ত এই রাস্তা একসময় «eps ছল। 
কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট হবার পর এর পূর্বাংশের নাম হয় হাতীবাগান 
জট এবং পরে আরও কিছ অংশ গ্রে স্ট্রাটের অল্তভূক্তি হয়। 
সূতরাং এখনকার “রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট” আদ রাজপথের অর্ধেকেরও 
কম। হো্টিংস যখন কোম্পানীর কেরানী ছিলেন তখন নবকৃষ্ণ 
লেন তাঁর মুনূশী বা ফারসী ভাষার প্রাইভেট টিউটর। পরে 
হোম্টংস যখন বড়লাট হন তখন নবকৃ্ণ হন সূতানাটর (সমস্ত 
উত্তর কলকাতা) তালুকদার। প্রাইভেট ?টিউটরের এরকম সম্মান ও 
পদোন্নতির কথা নিশ্চয়ই আজকাল কেউ ভাবতে পারেন না। ens 
তখন মাম্টারদের পোয়াবারোর যুগ Test! নবকৃষ্ণের দত্তকপানত্র 
গোপপমোহনের পঢ়ত্র রাধাকান্ত দেবের যান ইংরেজীর প্রাইভেট 
{টিউটর ছিলেন, তান জরির জুতো আর ces মালা প'রে 
পড়াতে আসতেন। মনে করুন, আজকাল যাঁদ এরকম পোষাক প'রে 
কেউ ছাত্রদের এলয়টের কাঁবতা পড়াতে আসেন, তাহ'লে ি-রকম 
অবস্থা হয়! তখন এ-রকম হ'ত না। বাঙালী মাষ্টার যাঁরা 
রামমোহন-রাধাকান্তের ষুগে ইংরেজী শেখাতেন, তাঁরা জারির জুতো 
পরে মাতির মালা গলায় দিয়ে বক চিতিয়ে পড়াতে যেতেন। কারণ, 
নিজেদের তাঁরা সমাজের মধ্যে অমূল্য রত্রস্বরূপ মনে করতেন। 
রাধাকান্তের ঠাকুর-দা নবকৃষ্ণের আমলে ইংরেজীর চেয়ে ফারসীর 
সম্মান ছিল বেশ, ফারসী না শিখলে ভাল সরকারী চাকরীও কারও 
হ’ত না, শিক্ষিত বলেও কেউ গণ্য হ'ত না। নবকৃষ্ণ ভাল ফারসী 
পড়াতেন, তবে ক পোষাক প’রে পড়াতে যেতেন জানি না। জারির 
জুতো ও মাঁতর মালা নিশ্চয়ই নয়, পাঁণ্ডত মুনশীদের মতন সাদা- 
Sort পোষাকই হবে। পরে কোম্পানীর eT তোজাউদ্দীন খাঁর 
বদলে ড্রেক সাহেব নবকৃষ্ণকে ইষ্ট ইীণ্ডিয়া কোম্পানীর মুনশীর পদে 
নিষ্ন্ত করেন। তখন থেকেই তিনি “নব মুনশী” নামে পাঁরাঁচিত। 
ইংরেজদের পক্ষে যা Tem, লেখালোখ, আবেদন-নিবেদন, সাঁন্ধ-ষড়- 
যন্ত্রের কাজ সবই মুনশনীদের করতে হ'ত নবাবদের সঙ্গে এবং নবকৃষ্ণ 
ইংরেজদের পক্ষে সেই কাজ করতেন। সতরাং পলাশীর য্দদ্ধের 
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পর ইংরেজদের যখন ভাগ্য ফিরে গেল, তখন নবকৃষ্ণেরও ভাগ্য সংপ্রসন্ন 
হ'ল। ক্লাইভ 'দিল্লীশ্বরের কাছ থেকে নবকৃষ্ণকে প্রথমে “রাজা 
বাহাদুর” পরে “মহারাজা বাহাদুর” উপাধির সনন্দ আনিয়ে দিলেন। 
নবকৃষ্ণকে এই উপাধি ও খেলা দান উপলক্ষে ক্লাইভ কলকাতায় যে 
দরবার করেন, তাতে শহরের কোন ইংরেজ অনঃপাস্থত ছিলেন না। 
দরবার শেষ হবার পর নবকৃষ্ণকে একটা সুসজ্জিত হাতীর পিঠে 
রুপোর হাওদায় চাঁড়য়ে দিয়ে মহাসমারোহে অশ্বারোহী, গজারোহা, 
পদাতিক ও তৃর্যাজীবের শোভাযাত্রা সহকারে শোভাবাজারের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। প্রায় দু'শ বছর আগে 
কলকাতা শহরের বুকের উপর দিয়ে হাতীর পিঠে চড়ে 
নবকৃষ্ণ এইভাবে শোভাযাত্রা ক'রে “মহারাজা বাহাদুর” উপাধি 
নিয়ে ঘরে ফিরে যান-__অর্থাৎ শোভাবাজারে। তখন কর্ণওয়ালশ 
ল্ট্রাট বা চিত্তরঞ্জন এ্যাঁভানউয়ের মতন কলকাতার রাস্তাঘাট বা 
ঘর-বাড়ী কিছুই ছিল «T! মেঠোপথ, চালাঘর, কিছ কিছ 
ইটের বাড়ী ছল শ্যামবাজার বাগবাজারের অনেক জায়গায়, 
অর্থাৎ সেকালের সূতানুটার নানাস্থানে চাষবাসও করত লোকে। 
খুব বেশী শহরের লোকসংখ্যা ছিল না, যারা ছল তারা প্রায় সকলেই 
Tew ক'রে শোভাযাত্রা দেখতে এসোঁছিল। ইংরেজযুগের প্রথম পর্বে 
যে কয়েকজন বাঙালী এইভাবে হঠাৎ-রাজা হয়েছিলেন, মহারাজা 
নবকৃষ্ণ নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে সববশ্রেন্ঠ। আন্দলানবাসী দেওয়ান 
রামচাঁদ রায়, ভূকৈলাসের দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষাল, দেওয়ান 
গঙ্গাগোঁবন্দ সিংহ, কাশীমবাজারের কান্তবাব্‌ প্রমুখ সমসাময়িক 
প্রাতপ্পাত্তশালী বাঙালীদের মধ্যে কেউই নবকৃষ্ণের মতন বাঙালী 
সমাজ ও সংস্কাতিক্ষেত্ে প্রভাব বিস্তার করতে পারেনান। তার 
কারণ তান তাঁর শোভাবাজারের রাজবাড়ীটাকে নতুন বাঙাল 
তর বেল EU tinte কলকাতা 
শহরের বাইরে থাকলে হয়ত এতটা প্রভাব বস্তার করা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হ'ত না, কারণ নতুন বাঙালী কালচারের "LEUTE হচ্ছে তখন 
কলকাতায় এবং নতুন যুগের বাঙালী কালচার মানেই “কলকাতা 
কালচার”। প্রকৃতপক্ষে নবকৃষই (স্বর্ণ বাণক ও শেঠ বসাকদের 
বাদ দিলে) তখন অধিকাংশ কলকাতার মাঁলক ছিলেন। আগে 
বলেছি, হেল্টিংস এদেশের শাসনকর্তা হয়ে নবকৃষ্ণকে সৃতানুটীর 
তাল্‌কদারী দেন। তালুক সূতানুটীর উত্তর-সীমা ছিল 
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বাগবাজারের খাল, পূর্বসীমা সাকুলার রোড, পাশ্চম-সীমা 
ভাগণরথ৭, দাঁক্ষণ-সীমা বড়বাজারের রতন সরকার গার্ডেন জ্ট্রীট। 
সূতানুটী বাদ দিয়ে “কলিকাতায়” (ধর্মতলা পর্যন্ত মধ্য-কলকাতা) 
একাঁদকে স্বর্ণ বাণক ও অন্যাদকে শেঠ বসাকদের প্রাতপাঁত্ত ছিল। 
তার দাঁক্ষণে “গোবন্দপুরে” ছিল নতুন ইংরেজদের আঁধপত্য। 
আরও দাঁক্ষণে ভবানীপুরে ও কালীঘাটে ছিল ধানক ও মধ্যাবত্ত 
হন্দুদের প্রভাব। আধিপত্যটা “কালচার জোন” হিসেবে বলা 
হচ্ছে। অর্থাৎ এই ছল নবকৃষ্ণের আমলের কলকাতার “কালচার 
জোনস” বা সাংস্কাতক অণ্চল £ 

সূতানটী (উত্তর কলকাতা) নবকৃষ্ণ প্রবার্তত তাল;কদারী কালচার-__অর্থাৎ 
নতুন যুগের বাঙাল রাজার সামন্তয্গীয় কালচার ৷ 

কলিকাতা মেধ্য-কলকাতা)ঃ স্ববর্ণবাঁণক ও শেঠ বসাকদের বাঁণক-কালচার-_ 
সেকাল ও একালের বাণকের এক মিশ্রিত মাকণণ্টাইল কালচার 

গোবিন্দপুর (নিম্ন-মধ্য-কলকাতা)ঃ নতুন যুগের ইংরেজী কালচার-_তৃতীয় 
শ্রেণীর ইংরেজ হঠাৎ-নবাবদের কালচার | 

ভবানখপঢর-কালীঘাট (দক্ষিণ কলকাতা)ঃ হিন্দ; ধাঁনক ও মধ্যাবত্তের কালচার । 


এই সব মিলিয়েই প্রথম যুগের “কলকাতা কালচার” । 
প্রত্যেক অঞ্চলের প্রভাব ছিল অন্য অণ্চলের উপর, কিন্তু তার মধ্যে 
নবকৃষ্ণ প্রবার্তত ইংরেজযুগের উত্তর-কলকাতার তালুকদারী 
কালচারের প্রভাব ছিল বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। নবকৃষ্ণের 
আমলের ক্যালকাটা কালচারের সেই তাল.কদারী-_-তথা_ফিউডাল 
বৈশিষ্ট্য আজও অনেকটা বজায় আছে। পরাধীন দেশের কালচারে 
তাই থাকবার কথা, কারণ নতুন যুগে এদেশ! বাঁণকরা বাঁণজ্য-প্রসার 
বা পণ্য-উৎপাদনের সুযোগ পাননি, ইংরেজরা তাতে বাধা 
দিয়োছলেন। তাই আধা-মাক্বাণ্টাইল, আধা-ক্যাপিটালিম্ট ও আধা- 
{ফউডাল উপাদান নিয়ে এক বিচিত্র “কলকাতা কালচারের’ সৃচ্টি 
হয়েছে। এই «ios “কলকাতা কালচারের” ফিউডাল রূপের 
প্রবর্তক ছিলেন নবকৃষ্ণ। 
তাই সারাজীবন ইংরেজদের সাহচর্যে থেকেও এবং হোন্টিংস, 
ক্লাইভের সংগ হয়েও, মহারাজা নবকৃষ্ণ তাঁর বেহারা-কামানো মাথার 
“কেশ-শিখাটি” শেষ পর্যন্ত কাটতে পারেনান। ধ্যাত প'রে, কাঁধে 
গামছা নিয়ে তান রোজ গঙ্গাস্নান করতে যেতেন,-কান্ত খানসামা 
মাথায় ছাঁত ধ'রে যেত। যখন তানি রাজকাজে যেতেন, তখন জোড় 
পরে, মাথায় খিড়কীদার পাগড়ী বেধে লপেটা-পাদুকা পরে, 
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ঝালরদার পাল্কী চড়ে যেতেন। ইংরেজ রাজার আদেশ ছাড়া কেউ 
তখন ঝালরদার পাল্কী চড়তে পারত না। ১৭৬৫ সালে “রাজা 
বাহাদুর” উপাধি পাবার পর নবকৃ্ণ এই পাজ্কী চড়ার ক্ষমতা পান। 
ইংরেজ নবাবদের মতন তিনি যে অশ্ব-শকটে চড়েননি, তা নয়। 
১৭৭৫ সালে যখন জ্টয়ার্ট কোম্পানীর কারখানা হয়, তখন সেখান 
থেকে তিনি একখানি শকট তৈরী করান।  fejag নাক বাঙালীদের 
মধ্যে প্রথম ঘোড়াগাড়ীতে চড়েন এবং যে-দিন প্রথম চড়েন, সোদন 
উত্তর-কলকাতার রাস্তায় তাঁকে দেখবার জন্য ভীড় জমে গিয়েছিল। 
একটি দু'টি নয়; নবকৃষ্ণ সাতটি বিবাহ করেন। পলাশীর যুদ্ধের 
পরে সেই বংসরেই নতুন পার দালান তৈরী ক'রে Sep সমারোহে 
দুর্গোৎসব করেন। তাঁর দুগ্গেতসব কতকটা “কালচারাল উৎসবের” 
মতন, হিন্দু-মুসলমান, ইংরেজ আরমানি ইহদী, শহরের সকল 
সম্প্রদায়ের লোক তাতে যোগ দিত। জলের স্রোতের মতন তান 
টাকা খরচ করতেন। শ্রীশ্রীগোপীনাথ we ও শ্রীপ্রীগোঁবন্দ জীউ 
নামে দেব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতেও তান লক্ষাধিক টাকা ব্যয় 
করেছিলেন। দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী, চড়কের সময় তানি মূন্তহস্তে 
খরচ করতেন। মাতৃশ্রাদ্ধের সময় তান নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ের ফর্দ 
করেন, খরচ করেন তারও বেশী । 


এ সবই হ'ল তালুকদারী-তথা-ফিউডাল কালচারের নমুনা, 
ইংরেজযুগের বাঙাল কালচার-__তথা_ কলকাতা কালচারের অন্যতম 
বৈশিল্ট্য। টমাস ঘনশ্যাম বা ফিলিপ গঞঙ্গারামের কালচার নয়, এ হ’ল 
খাঁটি বাঙালী হিন্দুর কালচার। কিন্তু তব্দ হিন্দু বা মুসলমানের 
যুগের হিন্দ; কালচার এটা নয়, এ হ'ল ইংরেজ-যুগের নতুন হিন্দু 
কালচার। নবকৃষ্ণের বিদ্যোংসাহ ও কাব্যগ্রীতির মধ্যে তা আরও 
স্পচ্টাকারে ফুটে উঠেছে। নবকৃষ্ণের আমল থেকেই কলকাতা 
শহরে পণ্ডিতদের সমাদর বাড়ল এবং আখড়াই ও কাঁব- “গানের ধুম 
পড়ে গেল। শান্তপুর, নবদ্বীপের কালচার কিভাবে “কলকাতা 
কালচারে” পাঁরণত হ’ল, প্রধানতঃ নবকৃষ্ণের উদ্‌যোগে, তাও জানা 
প্রয়োজন। কারণ মধ্যযুগের কালচারকে কিভাবে আধ্মানক যুগের 
“কলকাতা কালচারের” সঙ্গে কচু-আলু ও আদার মতন 'মাশয়ে ফেলা 
হ'ল তা না জানলে প্রথম পর্বের বাঙালী কালচারের বিবরণ অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। 
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ক'রে, জোরে জোরে চণ্ডীপাঠ করতে লাগলেন। কিন্তু উ্থলানো 
তাতে বন্ধ হ'ল না। ক্রমেই তান আরও দ্রুত চণ্ডীপাঠ করতে 
লাগলেন। এমন সময় ভট্চাজ গিন্নী পুকুর থেকে ফিরে এলেন 
এবং ব্যাপার দেখে বললেনঃ “এ কিঃ ডালে একট; তেল ফেলে 
দিতে পারান 2" এই ব'লে তান ডালে একটু তেল ফেলে দিলেন, 
উলানো থেমে গেল। ভট্চাজ অবাক হয়ে ব্রাহণীর দিকে 
অনেকক্ষণ একদ্‌চ্টে চেয়ে রইলেন, তারপর গললগ্নীকৃতবাস হয়ে 
করযোড়ে বললেনঃ “তুম কে বলো নারীরূপে আমার গৃহে 
অধিজ্ঠাতাঃ নিশ্চয়ই তম মানবী নও, দেকীঁতা না হ'লে 
চণ্ডীপাঠে যা হ'ল না, auc যেখানে হার মেনে গেল, তুমি তা 
কি ক'রে সামান্য এক ফোঁটা তেল দিয়ে জয় করলে বলো?” বলা 
বাহুল্য, ব্রাহমণী “আ মরণ!’ বলে এক ঝাম্‌টা দিয়ে চলে গেলেন। 
আর এক ভটচাষের প:ঃথ পড়তে পড়তে অনেক রাতে তামাক খাবার 
ইচ্ছা হ'ল। তানি পথ ছেড়ে উঠে টিকে হাতে ক'রে আগুনের 
খোঁজে বেরুলেন। মাইল খানেক CROCO দেখলেন, দুরে একটা পাঁজা 
পুড়ছে। “সেখান থেকে টিকে ধরিয়ে ঘরে ফিরে দেখেন যে, তাঁর 
eter সামনে প্রদীপের বুক দাউ দাউ ক'রে জবলছে। তখন তাঁর 
খেয়াল হ'ল, তাই তো, টিকে তো প্রদীপেই ধরানো যেত। এই হ'ল 
ভট্‌চাজ পণ্ডিতদের অবস্থা-একেবারে চরম তুরীয় অবস্থা। 
কিন্তু wa. তাঁরা সাত্যকারের শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিত লেন মহারাজা 
নবরুষণ এই ধরনের অনেক পণ্ডিতের পেষ্ুন ছিলেন। তাঁরই সাহায্যে 
অনেক পণ্ডিত ইংরেজ কোম্পানীর জন্য শাস্ত্র অন্বাদের ও 
পণ্ডিতের কাজে [eus হয়েছেন। কিন্তু পণ্ডিত হলেও 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেনানি। 

ও বাবাজীদের আখড়া-কালচার ৷ “কলকাতা কালচারের” উপর টুলো- 
পাণ্ডিতদের কালচারের চেয়ে বোষ্টম বাবাজীদের আখড়াই কালচারের 
প্রভাব অনেক বেশী। কলকাতার আশে-পাশে নদীয়া, হাওড়া, 
হুগলী, বর্ধমানে তখন বাবাজীদের আখড়া ব্যাঙের ছাতার মতন 
গজিয়ে উঠেছিল। প্রেমানল্দ ভন্তানন্দ বাবাজীরা এবং ব্রজে*্বরী 
রাইকিশোরা সেবাদাসঈরা আখড়াগুলো সরগরম ক'রে রেখোঁছলেন। 
এই সব আখড়া থেকে প্রধানতঃ কৃষ্ণলীলাকে কেন্দ্র করেই আখড়াই 
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সংগীত-সংগ্রামের বিকাশ হয়। দুই দলে গানের লড়াই হ’ত_ 
একদল “প্রশ্নকারী”, আর একদল “উত্তরী”। প্রথমে মঙ্গলগীতি, 
পরে সাঁখসংবাদ, তারপর মান ও শেষে মিলন গাওয়া হ'ত। 
আখড়াই সঙ্গীতে চিতেন, পরচিতেন, ফুকা, ডবল ফুকা, মেলতা, 
মহড়া, সোয়ারী, মেলতা, মহড়া ও তেহারাণ দিয়ে ফিরে মেলতার পর 
মহড়া দিয়ে গান শেষ করা হ’ত। এই হ’ল গানের নমুনাঃ 
চিঃ__আচাম্বতে এক প্রাণ 
সই সই কার দরশন ? 
পঃ চিঃঁআমি ও নারী চিন্তে নারি, 
কে ও নারী, না জান quu 
ফকা_াঁকবা কামিনীর হাস্যানন্‌ 
লাজে পূর্ণশশী মেঘে অদর্শন, 
শতদল প্রায় দুনয়ন। 
কিবা পীনোচ্চ কুচাকার। 
রূপে রক্ষা নাই, তায় অলঙকার, 
এমন নারী বাঁঝ নাই আর। 
-ইত্যাঁদ 
এই আখড়াই গানের প্রধান জন্মস্থান ছিল শান্তিপুর এবং রাজা- 
রাজড়া, জমিদাররা ছিলেন তার প্রধান পৃঞ্ঠপোষক। শ্রীচৈতন্যের 
বৈফবধর্ম যখন অবশেষে বাবাজী ও সেবাদাসীদের আখড়া-কালচারে 
পাঁরণত হ’ল, তখন আখড়াই সংগীত হ'ল তার অন্যতম মাধ্যম । 
ধনীদের অবসর-ীবনোদনে এই আখড়াই-গান প্রধান সহায়ক হ’ল। 
হিন্দুদের দেখাদেখি সাধারণ আঁশাক্ষত মুসলমান স্বভাবকবিরা এর 
বিকৃত অনুকরণ ক'রে “তার লড়াই” শুরু করল। শাল্তপ,রের 
পর যখন সপ্তগ্রামের প্রাধান্য বাড়ল, তখন সপ্তগ্রাম হ'ল আখড়াই 
সংগীত, কাঁবগান ও তার লড়াইয়ের প্রধান কেন্দ্র। পরে সপ্তগ্রাম 
থেকে আর্থিক ভারকেন্দ্র যখন হুগলী চু'চুড়ায় স্থানান্তারত হ'ল 
তখন আখড়াই গানের আসরও জমে উঠলো চু'চুড়ায়। তারপর 
যখন কলকাতা শহর প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ও রাজধানী EUCH উঠলো, 
তখন এই সব গানেরও প্রধান আখড়া হ’ল কলকাতা । আখড়া 
কলকাতা শহরের 'বাঁভন্ন অঞ্চলে গাঁজয়ে উঠলো এবং তার পজ্ত- 
পোষক হলেন শহরের নতুন বাঙালী বড়লোকেরা। এই সব আখড়ার 
মধ্যে শোভারাজারের রাজবাড়ী অন্যতম এবং কলকাতার নতুন 
তালুকদার মহারাজা নবকৃষ্ণ বোধ হয় তার সর্বপ্রধান পৃষ্ঠপোষক ৷ 
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হর ঠাকুরের দল, নিতাই বৈরাগীর দল, ভবানী বেনের দল, 
জোড়াসাঁকোর দল, পাথুরেঘাটার দল, বাগবাজারের দল, শোভা- 
বাজারের দল, ভবানীপুরের দল প্রভাত আখড়াই-গানের 
সখের ও পেশাদারী দল কলকাতা শহরে দেখা দিল। মহারাজা 
নবকৃষ্ণ হর্‌ ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভাত কাবয়ালদের যথেষ্ট সাহায্য 
করতেন ও প্রচুর উৎসাহ দিতেন। তাঁকেই কলকাতার আখড়াই ও 
কাব-কালচারের প্রধান প্রবর্তক বললে ভূল হয় না। 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেনঃ “ধনী লোক মাত্রেই কোন পর্বাহ 
উপলক্ষে কবিতা শনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রেই নিতাই দাসকে বায়না 
fauces ইন্হার সহিত ভবানী বেনের সঙ্গীত-যুদ্ধ ভাল হইত। 
এক দিবস ও দুই দিবসের পথ হইতেও লোক সকল নিতে ভবানের 
লোকারণ্য হইত, ভিড়ের মধ্যভেদ কাঁরয়া প্রবেশ কাঁরতে হইলে 
প্রাণান্ত হইত। তৎকালে যাঁদও অন্যান্য দল ছিল, কিন্তু হর ঠাকুর, 
ণনতাই দাস এবং ভবানী বাঁণক এই তিনজনের দল সর্বাপেক্ষা 
প্রধানরূপে গণ্য ছিল”। এই সব স্বভাবকাঁবর কাঁবত্বশান্ত নেহাৎ 
উপেক্ষণীয় ছিল না। দ7'একটা দস্টান্ত দলে বোঝা যাবে। যেমন 
“প্রেম” সম্পর্কে হরু ঠাকুর বলছেনঃ 
“নাম প্রেম তার, সাকার নহে, 
বস্তুটি সে নিরাকার, 
জীবন যৌবন ধন কিবা মন, 
প্রাণ বশীভূত তার।” 
অথবা-_“প্রেম কি যাচলে মিলে, 
খদুজলে মিলে? 
সে আপাঁন উদয় হয় 
শুভ যেগ পেলে।” 
রাম বস বিরহ" স্ত্রীর বিরহ-যন্ত্রণা বর্ণনা করছেনঃ 
“মনে রইল সই মনের বেদনা। 
প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বাল বালি, 
আর বলা হলো না। 
সরমে মরমে কথা কওয়া গেল "rn" 
গোঁজলা গ:ইয়ের প্রেমের কবিতা আরও গরম ও চরম অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে। যেমন, প্রেমিক বলছে প্রোমকাকে_ 
“তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তুমি কমলিনী আমি সে ভূঙ্গ, 
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কলকাতা কালচার 


অনুমানে বুঝি আমি সে ভূজঙ্গ, 
তুমি আমার তার রতনমাঁণ। 
তোমাতে আমাতে একই কায়া, 
আম দেহ, প্রাণ! তুমি লো ছায়া, 
আমি মহাপ্রাণী, তুমি লো মায়া, 
মনে মনে ভেবে দেখ আপাঁন।” 


কাঁবগানের প্রধান উপাদান হ'ল, কৃষ্ণলীলা কেন্দ্র ক'রে নর-নারীর 
প্রেমের ব্যাখ্যান। হর ঠাকুর, নিতাই দাস, রাম বস, ভোলা 
ময়রা, ভবানী বেনে, এপ্ট্রীন ফারঙ্গী, গোঁজলা গুই প্রভাত 
স্বভাব-কবিদের পাল্লায় প'ড়ে এই প্রেমের ব্যাখ্যান ও লীলামাধূর্য 
যে-কোন স্তর পর্যন্ত যে গড়াতে পারে তা সহজেই অনূমান করা যায়। 
তার উপর কলকাতার বাঙালী হঠাৎ রাজারা এই সব স্বভাবকবির 
আখড়াই ও কাঁবগানের প্রধান পৃজ্পোষক। তাঁদের রুচি, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির সঙ্গে প্রথম যুগের ইংরেজ হঠাৎ-নবাবদের বিকৃত Gnd 
{বশেষ তারতম্য ছিল না। হতভাগ্য স্বভাবকাবরা এই সব বাঙাল 
হঠাৎ-রাজাদের বিকৃত রুচি চাঁরতার্থ করত পেটের দায়ে কাবগান 
গেয়ে। যে বৈষ্ণব-কালচার কালক্রমে বাবাজন-সেবাদাসীদের 
আখড়াই-কালচারে পাঁরণত হয়ে, কৃষ্ণনগর শান্তিপুর সপ্তগ্রাম 
হগলা চু'চুড়ার বাঙালী ধনীদের চিত্তাবনোদন করত, সেই আখড়াই- 
কালচারই হাফ-আখড়াই ও কবিগানের ভিতর 'দিয়ে কলকাতা 
শহরের নব্যযনুগের বাঙালী হঠাৎজাঁমদার ও দেওয়ানদের বিকৃত 
sio ইন্ধন যোগাত। ইংরেজ হঠাৎ-নবাবরা এবং বাঙাল হঠাৎ-- 
রাজারা এইভাবে “কলকাতা কালচারের’ গোড়াপত্তন করলেন! 
“কলকাতা কালচারের" প্রথম পর্বের কাহিনী এইখানেই শেষ EDU 
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খানমামার কলকাতা 


“আমি যদি জন্ম নিতাম 
ছকু খানসামার কালে” 

_ মধ্যে মধ্যে “ছকু খানসামা লেন’ দিয়ে চলতে চলতে এই 
কথাটা আমার অনেকাঁদন মনে হয়েছে। ভেবেছি, নবাবী আমলের 
খানসামাদেরও একটা স্ট্যাটাস ছিল, ভূ'ইফোড়দের আমলে আমাদের 
তাও নেই। মুসলমান নবাবদের মতন ইংরেজ নবাবরাও একটা 
খানসামা-খিদমৎগারী কালচারের সৃস্টি করোছলেন কলকাতা শহরে । 
তার কাহিনশ বাদ দিয়ে “কলকাতা কালচারের’ ইতিহাস বলা যায় না। 

নবাবী আমলের হারাম বা দরবারী পাঁরবেশে খানসামা- 
খিদ্‌মৎগাররা কি অভিনয় করত, তা নিয়ে কোন রঙান রূপকথা 
রচনা করতে চাই না। নবাবী আমল তখন অস্তাচলে, মুসলমান 
নবাবী আমল। তার সঙ্গে ঢাকাই ও ম্যার্শদাবাদী কালচারও অস্ত 
যাচ্ছে৷ কিন্তু তার অস্তগামী বণচ্ছিটা নতুন ইংরেজ-নবাবী আমলের 
কলকাতা কালচারের উপর প্রাতফলিত হচ্ছে। খানসামারা এখন 
দিচেনের নায়ক। ইংরেজ নবাবদের এই আঁদযুগটাকে প্রায় 
খানসামাদের যুগ বলা চলে। ছকু খানসামা কে ছিল জানি না, কোন 
জাবনশীকোষে তার জাবনচরিত কেউ লিপিবদ্ধ ক'রে যাননি। তবে 
কোন ইংরেজ-নবাবের পিয়ারের খানসামা যে ছকু ছল তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। হয়ত কোন এদেশী বাঙালী নবাবেরও হতে পারে। 
যারই খানসামা হোক, সেটা বড় কথা নয়। কথা হ'ল. খানসামাগার 
বা হিদমতগারীর স্বর্ণঅগের কথা। কলকাতা শহর আজও সেই 
স্বর্ণথঘূগের স্মৃতিচিহ বুকে ক'রে রয়েছে। বরণায় ও স্মরণীয়ের 
সংখ্যা তারপর অনেক বেড়েছে, দিন দিন আরও বাড়ছে, পথঘাটের 
নামও বদলাচ্ছে, আরও বদলাবে। চিরস্মরণীয় হবার আকাঙ্ক্ষা 
মানুষের যতাঁদন থাকবে (অনন্তকাল থাকবে), ততাঁদন একজন 
স্মরণীয়ের স্মৃতিপথ ও স্মৃতিস্তম্ভকে ধাঁলসাৎ ক'রে য়ে অনয 
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কলক'তা কালচার 


আর-একজন চিরস্মরণীয় হবার চেষ্টা করবেন। ছকু খানসামার 
বদলে কোন গফুর খানসামা বা দিলদার জমাদারের নামে কোন 
এ্যাভিনিউ ভবিষ্যতে তৈরী হবে কনা জান না। তবে, একটা কথা 
মনে হয়, খানসামাগারি যে-ফুগের স্মরণীয় কীর্ত বলে গণ্য হ’ত, 
আজও ক সে-যুগের শেষ হয়েছে ? এ-ুগের নবাবরা তা জানেন, 
আর জানে তাদের খানসামারা। 

রাজা-বাদশাহের যেমন ইতিহাস আছে, খানসামারও তৈমাঁন 
একটা ইতিহাস আছে। জনৈক ইংরেজ শিল্পা! প্রায় এক শতাব্দী 
আগে তাঁর মাকে খানসামাদের সম্বন্ধে চিঠিতে লিখে জানাচ্ছেন £ 


Khansamansbip, like Malvoilo's, greatness, commeth in three wise : 
‘some are Born Khansamans—some Achieve Khansamanship, and others 
have Khansamanship Thrust upon them, 


খানসামাগার Tes উপায়ে করার সৌভাগ্য হয়। কেউ 
আবার কারও স্কন্ধে সেটা চাপিয়ে দেওয়া হয়। মোটকথা, 
খানসামাগার রীতিমত একটা লোভনীয় পেশা, XT ইংরেজ আমলে 
মসলমানদেরই একচেটে ছিল৷ খানসামারাই ছিল ইংরেজ নবাবদের 
“বরের Templa শুধু রান্নাঘরের নয়, ভাঁড়ারের চাবিকাঠিও তাদের 
হুকুমের অধীন থাকত এবং তার মন য্দাগয়ে চলত। খিদমৎগার 
আর খানসামায় তফাত আছে, পদমর্যাদার তফাৎ। খিদমৎগার খানা 
টেবিলের চাকর, সাহেবদের টেবিলে খানা “সার্ভ” করাই তার প্রধান 
কাজ। কাজ ক'রে সাহেব প্রভূকে খুশী করতে পারলে খিদমধাঁগারি 
থেকে খানসামাগাঁরতে পদোন্নাত হ'ত। ঘরের ব্যাপারে খানসামা 
হ’ল প্রধানমন্ত্রী, আর তার ডেপুটি হ’ল িদমংগার। তারপর 
অবশ্য মীন্ত্মণ্ডলীর মধ্যে পদের তারতম্য আছে গুরুত্ব হিসেবে। 
খদমৎগারের পরেই বাবার্চ। মুসলমান ছাড়াও মগ, পর্তুগীজ ও 
কেওড়া জাঁতর হিন্দুরা WIE কাজ করত । মগ বাবুর্চির 
নাকি সাহেবদের খুব Temp ছিল। স্টকলার সাহেব এই কথা তাঁর 
**Caleutta as it is" (by J. H. Stocqueler) গ্রন্থে দীর্ঘ 
দিন আগে ব'লে গেছেন ঃ 


“The Mugs are esteemed by us in the culinary department, being 
fheaven-born cooks from the Burmese quarter." 
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এবং একথাও বলেছেন যে এই মগরা o "flat-faced  speci- 
men of the unfeathered biped—is ready not ouly to 
cook you a chop of pork, but to eat it into the bargain." 


অর্থাৎ হিন্দুরা বাবুর্চির কাজ করত না, কারণ গর; মাহষ শুয়োর, 
অনেক কিছুতে তাদের আপত্তি ছিল। মুসলমান বাবার্টরাও, 
শুয়োর নিয়ে গণ্ডগোল করত। একমান্র মগ বাবর্টিদের গাধা গরু 
শুয়োর কিছ তেই আপত্তি ছিল না, রন্ধনে তো নয়ই, ভক্ষণেও না। 
সুতরাং মগ XD Ord ইংরেজ নবাবরা“‘heaven-born cooks" 
মনে করতেন। পদমর্যাদায় খিদমৎগারের পরে ছিল এই বাব্দার্চদের 
স্থান। চতুর্থ স্থান ছিল মশালাচদের। সাহেব নবাবের ভ্রমণ বা 
শিকারের সময় মশাল জবালিয়ে ধ'রে যারা তাঁর সঙ্গে যেত, তাদের 
বলা হ'ত মশালচি। কিন্তু ভ্রমণ বা শিকার সব সময় করা হ'ত না 
এবং মশালও সর্বক্ষণ জবালাবার দরকার হ'ত না। অন্য সময় 
মশালচিরা বাবুর্চি ও খিদমৎগারদের সহকারীর কাজ করত, যেমন 
কাঁটাচামচ কাপপ্লেট পাঁরচ্কার করা ইত্যাদ। পণ্চম স্থান ছিল 
বেয়ারাদের এবং তার মধ্যে উড়িয়া ও বাঙালী হিন্দ বেয়ারাই ছিল 
বেশশী। বেয়ারাদের মধ্যে কেউ পালাঁক বইত, কেউ হয়ত সাহেবদের 
বদলে fme! টুকিটাকি যাবতীয় ফরমায়েস খাটা, পালাক বহন করা 
অথবা ব্রাউনবেরী ও চৌঘুরী ঘোড়ার গাড়ীর পিছনে দাঁড়িয়ে থাকাই 
[ছিল বেয়ারাদের কাজ। এছাড়া দবারোয়ান বরকন্দাজরা ছল, মেথর 
মেথরাণীরা ছিল, মালী ও আয়ারা ছিল, হঃকোবরদার ও ধোপারা 
ছিল, জলটানার জন্য ভিস্তীরা ছিল, দরজীরা ছিল, জমাদাররা ছিল। 
ইংরেজ নবাবদের বসতবাড়ীটা ছিল যেন একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
মতন। িদমৎগার বাবুর্চি মশালচি বেয়ারা দবারোয়ান বরকন্দাজ 
fex হঃকোবরদার জমাদার দরজী মালী আয়া শেথর মেথরাণী 
নিয়ে বিরাট একটা জম-জমাট কারবার। সবার উপরে চরম সত্যের 
মতন ছিল খানসামা । ছিল না শুধু, বিরাজ করত বলা চলে। 
সুতরাং খানসামাকে কেবল খানসামা মনে করা ভুল। কলকাতার 
ইংরেজ নবাবদের অন্দরমহলের দোদ“্ডপ্রতাপ অধীম্বর ছিল 
খানসামা । তাকে ক্ষুদে-নবাব বললেও ভুল হয় না। সেকালের 
কোন মুনশী বা বেনিয়ানের চেয়ে সাহেবদের কাছে খানসামার 
প্রাতপাত্ত কম ছিল না। “ছকু খানসামা লেন’ সেই প্রচণ্ড প্রাতপাত্তর 


নগণ্য নিদর্শন মাত্ৰ৷ 
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কলক।তা কালচার 


খানসামাদের তন্‌খাও সবচেয়ে বেশী, মাসে আট টাকা থেকে 
“পঁচিশ টাকা পযন্তি। 1খদমতগারদের মাইনে ছ'টাকা থেকে দশ 
টাকা, বাবুর্চদেরও তাই, মশালচিদের চার টাকা । কিন্তু খানসামার 
তনখাটাই আসল রোজগার নয়, দস্তুরিটাই আসল । এই দস্তুরির 
জন্যই খানসামার খানসামাত্ব বজায় রাখা সম্ভব হ'ত। দৈনন্দিন 
হাটবাজারের ভার খানসামার উপর। বাজার থেকে প্রত্যেক বিক্রেতার 
কাছে তার দস্তুঁরি বাঁধা। টিরেটা বাজার হোক, আর জ্যাকসনের বা 
বিক্রেতারা খোদ সাহেবকে না চিনলেও, তাঁর বাড়শর খানসামাকে 
শবলক্ষণ চেনে এবং দুর থেকে তাকে দেখলেই সেলাম করে। বাজারে 
ও পথেঘাটে সাহেবের চেয়ে এদেশী খানসামাদের খাতির বেশশী। 
সেলামের ভীড় ঠেলে সাহেবের ‘পেট্‌’ খানসামাকে পথ চলতে হয়, 
বাজারঘাট করতে হয়। পদে পদে, প্রত্যেক লেনদেনের সঙ্গে 
দস্তুর তার বাঁধা, সরকারী বানময়-হারের মতন। না চাইতেই 
পাওয়া যায়। সাধারণতঃ টাকায় দ'পয়সা ক'রে, বিশেষ ক্ষেত্রে টাকায় 
চার পয়সাও হ'তে পারে। দশ টাকা যাঁদ মেমসাহেব বাজার করতে 
দেন, তাহ'লে পাঁচ আনা পয়সা যে খানসামার দস্তুরি হিসেবে প্রাপ্য 
তা তিনিও জানেন। হিসেব নেবার সময় সেটা বাদ দিয়েই হিসেব 
নেন। কিন্তু দস্তার ছাড়াও দরের কারসাঁজতে খানসামা আরও 
Term. পায়। গড়ে তার ‘নীট’ রোজগার টাকায় এক আনা ক'রে 
ফেলেছেড়ে হয়। এ তো গেল বাজারের ব্যাপার। তা ছাড়া খানসামার 
আরও উপরি রোজগার আছে। ঘরকন্নার ব্যাপার দেখাশুনার ভার 
সম্পূর্ণ তার উপর I খিদমৎগার থেকে আরম্ভ ক'রে বেয়ারা feme 
ধোপা মেথর-মেথরাণী পর্যন্ত সকলের নোকরি তার কৃপাদীষ্টর 
উপর নির্ভর করে। খানসামার পাগাঁড় টপ্‌কে সাহেবের অন্দরমহলে 
কারও কোন কাজে বহাল হবার উপায় নেই। সুতরাং সাহেব-বাড়ীর 
চাকার করতে হ'লে (যেন সরকারী চাকার আর কি!) খানসামাকে 
কিছ; নজরানা দিতেই হয়। না দিয়ে উপায় নেই। মুসলমান 
খদমৎগারই হোক, মগ বাবুর্টিই হোক, আর "হিন্দু বেয়ারাই হোক, 
নজরানা না দিয়ে কারও নিস্তার নেই। এই নজরানা থেকেও 
খানসামার বাৎসারক ‘নাট’ রোজগার অল্প নয়। এ ছাড়া ‘বকশাস’ 
বা ‘টিপ্‌স’ তো আছেই। বড় বড় ভোজসভায় বড়সাহেবদের ঝুনো 
খানসামারা মোটা মোটা বকশীস পেয়ে থাকে এবং অন্যেরা যা পায় 

৩৮ 


খানসামার কলকাতা 


তার বক্রাও পায়। সব মালয়ে মোটামুটি খানসামার আয় যা হয়, 
তা দালাল গোমস্তা বেনিয়ান ভদ্রলোক বাবুদের রীতিমত হিংসে 
করবার মতন। কিন্তু তবু খানসামাদের ইতিহাস লেখা হয়ান, কারণ 
খানসামারা মধ্যাবত্ত “ভদ্রলোক” নয়। দালাল গোমস্তাদের ইতিহাস 
লেখা হয়েছে, কারণ তাঁরা মধ্যাবিত্ত ভদ্রলোক | 

অনেক মুনশী, অনেক গোমস্তা, দালাল, বেনিয়ান ও বাজার 
খেতাব পেয়েছেন এবং প্রায় সেইজন্যই তাঁদের ইতিহাস সযত্রে 
লেখা হয়েছে। কিন্তু খানসামারা কোন খেতাব পায়ান ব'লে 
স্বনামধন্য হয়ান। তাদের ইতিহাসও কেউ লেখেননি। শুধু 
“ছকু খানসামার’ কথা বলছি না। হয়ত এরকম আরও অনেক 
খানসামা ছিল, যাদের খেতাব না থাকলেও, আর্থিক অবস্থা ভদ্রলোক 
দালালদের চেয়ে খারাপ ছিল না। বাজারে বেশ তাদের প্রাতপাত্ত ছিল 
বোঝা যায়। বৃদ্ধ “রিটায়ার্ড” খানসামাকে সামনে সকলেই সেলাম 
করত এবং পিছনে আঙুল দেখিয়ে বলত-_'অমুক সাহেবের খান- 
সামা’। খানসামার সেই “স্বণযুগ’ ছেড়ে কতদৃর আমরা এগিয়ে 
এসেছি তা আজও [চার করা হয়ান এবং “কলকাতা কালচারের’ 
গোড়াপত্তনে সেই খানসামা-কালচারের দান কতটা, তাও কেউ ভেবে 
দেখেছেন বলে মনে হয় না। বিশেষ ক'রে, কলকাতার চাকারজীবী 
মধ্যবিত্ত কালচার এই খানসামা কালচারের কাছে যে কতটা খণনী, তা 
বাস্তবিকই ভাববার বিষয়। 


৩৯ 


senem 


সম্পাদক নয়, "সম্পাদকীয়" সম্বন্ধে বলছি। সাংবাদিকের 
ভাষায় যাকে 'এাঁডটোরিয়াল' বা ‘লাঁডার’ বলা mu! সাম্প্রাতক 
কালের “সম্পাদকীয়” নয়, সংবাদপত্রের জন্মকালের সম্পাদকীয়। 
সম্পাদকরা তো নিশ্চয় পড়বেন, সংবাদপত্রের পাঠকরাও পড়বেন । 
1শশু-সংবাদপত্রের শিশু-সম্পাদকদের শিশুসুলভ “সম্পাদকীয়? 
পড়লে আজকালকার সবচেয়ে গুরুগম্ভীর সম্পাদকও হেসে 
ফেলবেন। মহাভারতের কথার মতন “সম্পাদকীয়ের” কথা অমৃত 
সমান না হলেও, উপভোগ্য । 

আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র ইংরেজরা প্রকাশ করেন এবং 
ইংরেজরাই তার সম্পাদক ছিলেন। সাংবাদিকতা সম্বন্ধে ইংরেজরা 
আজও শ্রেষ্ঠত্বের গর্ব করেন এবং গর্ব তাঁরা সাঁত্যই করতে পারেন। 
ইংরেজরাই আমাদের সাংবাদিকতার দীক্ষাগ্র। এ-হেন গুরু 
দেবদের এ-দেশে সাংবাদিকতার য্কিণ্িৎ নিদর্শন দেখলে শিষ্যরা 
আজ আর হয়ত উপকৃত হবেন না, কিন্তু অবাক হবেন। যাঁরা 
সংবাদপত্রের প্রথম প্রবর্তক, সেকালের সেই ইংরেজ সাংবাঁদকদের 
সংযম বা শীলনতাবোধ ব'লে বিশেষ epu. ছিল না। তখন এদেশের 
ইংরেজ-সমাজের ঠিক যেরকম চেহারা ছিল, তাঁদের প্রথম 
সংবাদপত্রে আয়নার মতন সেই চেহারাটাই প্রাতফাঁলত হয়েছে। 
অবশ্য তাই হবার কথা, কারণ সংবাদপত্র সমাজের দর্পণ ছাড়া আর 
কি! “সমাচার-দর্পণ” নয়, সংবাদপন্রকে ‘সমাজ-দর্পণ’ বলা চলে৷ 
{হাঁক সাহেব প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেন ১৭৮০ সালে, নাম 
“বেঙ্গল গেজেট'। 'কন্তু তাল সামলাতে পারলেন না। এমন 
কদর্যভাবে ওয়ারেন হোস্টংসের স্ত্রী সম্বন্ধে যা-তা লিখে ফেললেন 
যে, তাঁর কাগজ সরকারী আদেশে বন্ধ হয়ে গেল। একজনের স্ত্রী 
সম্বন্ধে সংবাদপত্রে লেখা, তাও আবার ওয়ারেন হে্টিংসের স্ত্রী 
সম্বন্ধে সে যে কি ভয়ানক তাজ্জব ব্যাপার তা আজ আমরা কল্পনাই 
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সম্পাদকীয় 


করতে পারব না, এমনকি ভোটাভুটির খেউড়-লড়াইয়ের সময়ও নয়। 
লেডি হোস্টংস তখনকার কলকাতার ফ্যাশান ও এঁটিকেট্‌কন্রা 
ছিলেন, একবার তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অনেকেই তখন খানা- 
পিনার সভায় ছোঁক ছোকি ক'রে ঘুরে বেড়াতেন। শোনা যায়, মিসেস 
হেস্টিংস নাকি তখন কলকাতায় বসেও লন্ডন প্যারসের হাল- 
ফ্যাশানের খবর রাখতেন, তাঁর বিশেষ সংবাদদাতারা নিয়ামিত চিঠিপত্র 
লিখে তাঁকে এই সব খবর যোগাতেন। একবার তিনি খবর পেলেন 
থে, লণ্ডনের সবচেয়ে স্মার্ট মেয়েরা নাকি এমন পোশাক পরতে শর 
করেছেন, যে তাঁদের যত বরসই হোক, দেখলে কাঁচ খড়কে ব'লে মনে 
হয়। সঙ্জে সঙ্গে হোস্টংসপত্তী একদিন হঠাৎ কচি "LIS সেজে 
এক ভোজসভায় উপস্থিত হয়ে কলকাতার অন্যান্য ইংরেজ মাহলাদের 
হকচকিয়ে দলেন। মিসেস ফে (Fay) ভাষণ চটে" গিয়ে বললেন, 
ওটা infantile simplicity" ছাড়া কিছ নয় এবং “her whole 
dress being at variance with our present modes." 
আর একবার মিসেস্‌ হোস্টংস কোন এক মজলিসে মাথার চুল 
একেবারে আল থাল: ক'রে জাঁড়য়ে তাল পাকিয়ে উপস্থিত হলেন। 
চুড়াকার কবর! বেধে ড্রেসারের কাছ থেকে ড্রেসিং ক'রে, বাকি যে 
মহিলারা এসোছলেন, তাঁদের তো প্রধানা লোডর এই কেশের অবস্থা 
দেখে চক্ষ্ স্থির হয়ে গেল। মিসেস ফে ব্যাপারটাকে গা of 
the moment" ব'লে ঠাট্রা করলেন। যাই হোক, এইভাবে লোড 
হেস্টিংস কলকাতার প্রধানা মহিলা হয়ে তখনকার কলকাতার 
ইংরেজ-সমাজকে নাচিয়ে বেড়াতেন এবং হিকি সাহেব হেস্টিংসের 
প্রতিদ্বন্দবীমহলেই বেশ মেলামেশা করতেন | কিন্তু তাহ'লেও 
হকি সাহেবের কি হেস্টিংসপত্নী সম্বন্ধে মানহানিকর feu. লেখা 
উচিত হয়েছিল ? আজকাল কত মহিলাই তো কতরকমের চাল- 
চলন ক'রে ঘুরে বেড়ান এবং তাঁরা নিশ্চয় কারও স্ত্রী, কারও ভাগনী 
বা কারও কন্যা। কিন্তু তার জন্য কি কোন সম্পাদক তাঁদের সম্বন্ধে 
যা-তা মন্তব্য ক'রে কাগজটাকে বন্ধ ক'রে দিতে চান ? অথচ 
ইংরেজ গুরন্দের অবস্থা সেকালে এইরকমই fusi যেমন ছিল 
তাঁদের ইঙ্গ-সমাজ, তেমান ছিল তাঁদের সংবাদপন্র। তাঁদের 
দৈনন্দিন জীবনের অনাচার, ব্যাভচার, লোভ-হংসা-বদ্বেষ, 
অশিষ্টতা ও উচ্ছঙ্খলতার প্রাতিচ্ছাব ছিল তাঁদের প্রথম যুগের 
সংবাদপন্রগুলি। মুনাফা নিয়ে মারামারি করা, স্ত্রীলোক ও siet 
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শনয়ে টানাটানি করা, প্রেম ক'রে নাকানিচোবানি খাওয়া এবং এদেশের 
লোকদের ক্রীতদাসের মতন চাবকানো-_ এই ছিল তখনকার কলকাতার 
ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের দৈনন্দিন কর্ম ও ধর্ম। এই সব উপকরণই 
তখন সংবাদপত্রের খোরাক যোগাত। তখন রাজনীতি বিশেষ ছল 
না, পার্টিপালাটক্স তো ছিলই না, পার্লামেণ্টের আধবেশনও ছিল 
না, কন্ট্রোল-ডিকশ্ট্রোলের সমস্যা ছিল না, ক্রকেট-ফ্‌টবল খেলা ছিল 
না, এমনকি ইলেকশনও {ছল না। সুতরাং সংবাদপত্রের আর কাজ 
fe? কিছু কিছু বিজ্ঞাপন ও নতুন নতুন ব্যবসার জিনিসপত্তরের 
খবর ছাপানো, টুকটাক নোটশ বা famose ছাপানো, মাঝেসাঝে 
দু'চারটে বিদেশের ও এদেশের রাজদরবারের চমকপ্রদ সংবাদ দেওয়া, 
আর লোকজনের *পছনে লাগা, বিশেষ ক'রে ফেউয়ের মতন 
মাহলাদের পছনে লাগাই ছিল সম্পাদকদের অন্যতম কাজ । তাতেও 
তাঁদের কোনরকম সংযম বা শালীনতাবোধ ছিল না। অসংযমের 
মাত্রা তাঁরা এতদূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন যে, ১৭৯৯ সালে ওয়েলেসাঁল 
প্রথম প্রেস আইন জারী ক'রে সংবাদপত্রের স্বাধীন মতামত প্রকাশে 
হস্তক্ষেপ করেন। সেক্রেটারীকে আগে না দৌখয়ে কোন সংবাদপত্রে 
few. ছাপা চলবে না। যাঁদ কোন সম্পাদক নিয়মভঙ্গ করেন, 
তাহণলে তাঁকে ইয়োরোপে নির্বাঁসত করা হবে। ইয়োরোপে নির্বাসন 
দেওয়ার কারণ হ'ল, তখনকার ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন 
ইংরেজরা, বাংলা সংবাদপন্রও ছিল না, বাঙালী সম্পাদকও ছিলেন না 
কেউ। যে ইংরেজরা আমাদের দেশে ছাপাখানা ও সংবাদপত্র প্রাতষ্ঠা 
ক'রে যুগান্তর এনোছিলেন, সেই ইংরেজদেরই অপকর্মের ফলে সর্ব- 
প্রথম আমরা তার স্বাধীনতা হারালাম। 
হকির কাগজ হোস্টংসপত্রীকে অপমান ক'রে বন্ধ হ'য়ে গেল। 
তারপর ইণ্ডিয়া গেজেট”, ‘ক্যালকাটা গেজেট”, “হরকরা” প্রভাত 
আরও কয়েকখাঁন কাগজ প্রকাশিত হ'ল। ১৭৮৪ সালে ‘কালির 
গেজেট’ প্রকাশত হয় এবং তাতে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর খবরাখবর 
ও বিজ্ঞাপ্তি প্রচারের অনুমাত দেন কাীন্সল। কিন্তু তাহ'লেও, 
সরকারী বিভাগের সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগের একটা ব্যবধান ছিল 
এবং সম্পাদকও তাঁর নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলতেন ৷ সংবাদ- 
পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যের বিষয়বস্তু তখন খুব বেশী ছিল «T! 
সেই সময় “সম্পাদকীয়” স্তম্ভে যা প্রকাশ করা হ'ত তা আজ বোধ 
হয় কোন সম্পাদকই প্রকাশ করতে সাহস করবেন না, বরং লজ্জা 
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বোধ করবেন। কিন্তু আগেই বলোছি, তখনকার ইংরেজ সম্পাদকদের 
লংজা, মান, ভয় কোনটারই তেমন বালাই ছিল না এবং কোনটা নিয়েও 
তাঁরা সাংবাদিকতা করতেন না। সম্পাদকীয় স্তম্ভে মধ্যে মধ্যে যে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা বা মন্তব্য একেবারেই করা হ'ত 
নাতানয়। ফরাসী বিপ্লবের খবর, ডাঃ জনসনের শবযাত্রার বণ না, 
উইলিয়ম জোন্সের মৃত্যুর পর মন্তব্য, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইত্যাদি 
বিষয়ও ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ সম্পাদকীয় স্তন্ভে প্রকাশ করা হ'ত। 
কিন্তু এসব বিষয় নিয়ে কদাচিৎ লেখার সুযোগ হ’ত। শুনলে হয়ত 
অবাক হবেন, সাধারণতঃ সম্পাদকীয় স্তম্ভে ছাপা হ'ত ‘কাঁবতা’ ও 
চুটুকি খবর’ I আজকাল কাঁবতা ও কাঁবর প্রাচুর্য নিয়ে আমরা ঠাট্টা 
বিদ্রুপ করে থাকি, আর সংবাদপত্রে কবিতার বিশেষ আমলও দেওয়া 
হয় না, সম্পাদকীয়তে তো নয়ই। “ক্যালকাটা গেজেটে’, কিন্তু 
ফ্রান্সিস গলাডউইন সাহেব মনের আনন্দে কবিতা ছাপতেম এবং 
রীতিমত কাঁবদের একটা “কর্নারই* ছিল তাঁর পত্রিকায় । সংস্কৃত 
কাঁবতা, ফারসী কবিতা, লাতিন কাঁবতা বেছে বেছে অন্বাদ ক'রে 
দেওয়া হ’ত। শব্ধ অনদবাদ নয়, আরজিনাল কবিতাও যথেষ্ট ছাপা 
হ'ত, এবং সত্যই তার মধ্যে আরজিনালাটি আছে ক নেই, তা নিয়ে 
সম্পাদক মশায় বিশেষ মাথা ঘামাতেন না। শফলিংটাই, তখন 
বিচার্য বিষয় ছিল। কেউ xw সাঁত্য কোন অকুন্রিম ফিলিং থেকে 
হবদয়ের ভাবানদভাব কবিতায় প্রকাশ করতেন এবং সেই কাঁবতা-_ 
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=_শদুধ ৰ «80. লিখে পাঠিয়ে দিতেন, তাহ'লে সম্পাদক মশায় 
তা বাতিল কাগজের বাক্সেটে ফেলে দিতেন না, সাগ্রহে ও cups 
ছাপাতেন, এমন কি তাঁর নিজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে। আজকাল 
এরকম উদার সম্পাদক বাস্তাবকই দুলভ। ক জান কেন, রাজ- 
নৈতিক নেতা, চোর ডাকাত খন, ব্যবসায়ী ইত্যাঁদ শ্রেণীর লোকজন 
এবং তাদের কার্যকলাপ ছাড়া আধুনিক সম্পাদকরা আর কাউকে 
বিশেষ আমল দিতে চান না, সম্পাদকীয় স্তম্ভে তো একেবারেই না। 
কাবদের কোন স্থান নেই, প্রেমিকদের তো একেবারেই নেই। তাই 
ব'লে আধুনিক সম্পাদকরা যে প্রেমিক বা কাব হ'তে পারেন না তা 
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নয়। কিন্তু যেকোন কারণেই হোক, সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রেম ও 
প্রেমকদের ENT আলোচনা করা একেবারে যেন ট্যাবু। তখনকার 
ইংরেজ সম্পাদকরাও এরকম বেরসিক ছিলেন না। প্রোমিক- 
দের ব্যর্থ প্রেমের কবিতা, বশদদ্ধ প্রেমের কাঁবতা, তাঁরা সাগ্রহে প্রকাশ 
করতেন। প্রেমিকদের এইভাবে প্রচুর স্কোপ্‌ দিয়ে উৎসাহিত করা 
হ'ত। অবশ্য প্রেমটাও তখন একটা ভয়ানক ব্যাপার ছিল, এখনকার 
মতন এতটা সড়গড় ছিল না। 

কলকাতার ইংরেজ-সমাজে তখন মেয়েরা অত্যন্ত দুল বস্তু 
িলেন। নবাবের কাছ থেকে নতুন সনদ পাওয়া, জমিদারী পাওয়া বা 
খলাৎ পাওয়া তার চেয়ে অনেক সহজ ছল। কিন্তু প্রেম করার মতন 
বা বাহ করার মতন মেয়ে পাওয়া ছিল অত্যন্ত কঠিন। ক'জন 
মেয়েই বা বিলেত থেকে বাংলাদেশে আসতেন? কোম্পানীর চাকার 
নিয়ে বিলেত থেকে যে সাহেবরা এদেশে আসতেন, তাঁরা যে একটা 
খুব বেশী টাকা বেতন পেতেন তা নয়। খুব অল্প টাকাই তাঁরা বেতন 
পেতেন। তার জন্য তাঁদের সকলকেই গোপনে বেনামীতে ব্যবসা- 
বাঁণজ্য করতে হ'ত এবং সাধারণতঃ এদেশী বাঙালী গোমস্তা ও 
দালালদের সঙ্গে যোগসাজশ ক'রে তাঁরা উপ্‌রি অর্থ রোজগারের 
ব্যবস্থা করতেন। তাছাড়া, একাই তাঁরা আসতেন, অনেকটা 
দুঃসাহাঁসিক যাত্রীর মতন, “কেরিয়ার” তৈরীর উদ্দেশ্যে। তারপর যখন 
অনেকে কোরিয়ার তৈরী ক'রে, সামান্য কেরানী থেকেগবর্ণর-জেনারেল 
পর্যন্ত হয়ে, প্রচুর ধনদৌলত সণ্টয় ক'রে, দেশে ফিরতে লাগলেন এবং 
ইংরেজ “নবাব” ব'লে পাঁরচিত হলেন, তখন িলেতের আবিবাহিত 
কন্যাদের বাপমায়েদের মধ্যে একটা চাণ্চল্যের সৃষ্টি হ’ল ৷ কিছ Tu. 
লাগলেন এবং সেই সময় থেকে বিলেতী কোচগাড়াী, বিলেতী মদ, 
জুয়েলারী ইত্যাদির সঙ্গে বিলেত তরুণীদেরও এদেশে আমদানি 
হ'তে থাকল। িবলেতী বাপমারা তাঁদের কন্যাদের তন 
সাভালয়ান, বড় আফসার ইত্যাদি পাকড়াও করার জন্য। স্বল্প 
বেতনের যুবক ইংরেজ কেরানণ কর্মচারীরা এই সব facere কুমারী- 
দের কাছে বিশেষ পাত্তাই পেতেন না। দুর থেকে তাঁরা দেখতেন, আর 
দীর্ঘ্বাস ফেলতেন। পাকা ঝুনো ইংরেজরা, যাঁরা প্রচুর অর্থ 
জমিয়েছেন, তাঁদের নিয়েই প্রচণ্ড কম্পাটশান হ’ত এবং তাঁদের 
সাপ্লাই কম, ডিমান্ড বেশী ব'লে বিবাহ-বাজারে দামও চড়ে যেত 
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শব । সুতরাং ইংরেজ তরুণীরাও সহজে “হাজব্যান্ড” নির্বাচন করতে 
পারতেন না এবং ইংরেজ' তর ণরাও দুর থেকে হাহুতাশ করতেন। 
মধ্যে থেকে বিবাহযোগ্য তরুণ ও তরু a উভয়েরই বয়স বাড়তে 
থাকত। সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা হ'ত ইংরেজ তরুণীদের ৷ স্বামী- 
রি ব্যর্থ হয়ে দিন গুণতে গুণতে তাঁরা প্রোচতের কোঠায় 

পেণঁছতেন এবং সেটা ঢাকা দেবার জন্য মূখে রং ক'রে ঠিক আজ- 
কালকার একশ্রেণীর আধ্দানকার মতন বিবাহ-বাজারে ঘরে 
বেড়াতেন। এই নিয়ে ঠাট্টা ক'রে জনৈক ইংরেজ কাঁব একটি opera 
কবিতা লিখেছিলেন__ 


Pale faded stuffs, by time grown faint 
Will brighten up through art ; 

A Britain gives their faces paint, 

For sale at India's mart. 


কলকাতার ইংরেজ-সমাজের তখনকার প্রেমের বাজার ও 
বিবাহের বাজারের এই অবস্থাটা মনে রাখলে, “ক্যালকাটা গেজেট” 
পান্রকার পোয়েটস্‌ কর্নার’ এবং সম্পাদকীয় স্তম্ভে পর্যন্ত প্রেমের 
কাঁবতা ছাপার কারণ অনেকটা বোঝা যায়। 


বিজ্ঞাগনে মেকাল 


(এক ) 


সংবাদপন্র ও সামায়কপন্রের বিজ্ঞাপন ঠিক আয়নার মতন ৷ তার 
মধ্যে সমাজের প্রাতিচ্ছাব যেমন দেখা যায়, কোন সংবাদের মধ্যেও বোধ 
হয় তেমন দেখা যায় না। 

এক সপ্তাহের “কর্মখালি” ও “কর্মপ্রার্থী” বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
দেশের প্রকৃত সমস্যা যেমন নানাদক থেকে ধরা পড়ে, এক বছরেব 
সংবাদের স্তুপের মধ্যে তা পড়ে না। “পাত্র ও পাত্রী চাই” বিজ্ঞা্পন- 
জানতে পারবেন, যা কোনকালে কোন সংবাদের মারফৎ জানা যাবে না! 
যেমন, একাঁদন “পান্র-পান্রীর” বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখলাম, জনৈকা লেডী 
ডান্তার নিজেই নিজের বিবাহের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছেন এই মর্মে 
যে, তান ভাল রোজগার করেন, বয়স তিরিশ প্রায়, স্বাস্থ্যও ভাল 
এবং বর্তমানে বিবাহ করবেন, সুতরাং রোজগারা, কর্মক্ষম যুবকদের 
তিনি দরখাস্ত করতে বলেছেন। এই ধরনের বিজ্ঞাপন সাধারণতঃ 
চোখে পড়ে না। বিজ্ঞাপন পড়ে ভাবলাম, কি হ'তে পারে? কিছুই 
না, খুব সহজ ব্যাপার। একালের মধ্যাবত্ত সমাজের এটা একটা 
বিষম সমস্যা । মেয়েদের লেখাপড়া শিখে রোজগার করতে হয়, 
বয়স বেড়ে যায় এবং বিবাহ আর ঘটে ওঠে না। হঠাঃ 
একাঁদন হয়ত যৌবনের প্রান্তে পেশীছে' চমৃকে উঠতে হয়__ 
তাইতো! লেডাঁ ডান্তার সেইরকম চমৃকে উঠে একটা “ডেস্পারেট” 
সমাধান করেছেন এবং “বিজ্ঞাপন” দেওয়া ছাড়া তাঁর উপায় কি? 
এখন তো আর স্বয়ম্বরসভা ডাকা যায় না! এইরকম আরও 
অনেক বিজ্ঞাপনের ভিতর দিয়ে আমাদের সমাজের নানা- 
রকমের সমস্যা উঁকি মারে । “সংবাদের” মধ্যে যেসব সমস্যা আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকে, “বিজ্ঞাপনের” মধ্যে আত্মপ্রকাশ না ক'রে তাদের 
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উপায় নেই। কারণ “বিজ্ঞাপন” হ'ল “বিশেষভাবে জ্ঞাপন”, লুকো- 
চুরির কোন অবকাশ নেই তার মধ্যে । 

এই বিজ্ঞাপনের ভেতর দিয়েই সেকালের সমাজের এমন সব 
অদ্ভূত 'বাঁচত্র পারচয় পাওয়া যায়, যা কোন হাতহাসগ্রন্থে পাওয়া 
যায় না। কারণ ইতিহাস যাঁরা এতাঁদন ধ'রে লিখে এসেছেন তাঁরা 
অধিকাংশই যান্ত্রিক ঘটনাক্রমকে “ইতিহাস” ব'লে মনে করেছেন, 
মানুষের মনোভাব, রীতিনীতি, আচারব্যবহার, শিক্ষাদদীক্ষা ইত্যাঁদকে 
ইতিহাস আখ্যা দেননি। সমাজের ইতিহাস সাধারণ মান যে কিন্তু 
নানাভাবে লিখে গেছে। তার মধ্যে “বিজ্ঞাপন” একটি। সংবাদপত্রের 
“সংবাদ” হ'ল সমাজের হোম্‌রাচোম্‌রা যাঁরা তাঁদের জন্য, সৃতরাং 
তার মধ্যে সমাজের পূর্ণাঙ্গ ছাবির বদলে বিকলাঙ্গ ছাব পাওয়াই 
সম্ভবপর। “বিজ্ঞাপন” সকলের জন্য, পয়সা দিলেই হয়। সুতরাং 
“বজ্ঞাপনের” মধ্যে সমাজের যে ছাব ফুটে ওঠে তা “সংবাদের” চেয়ে 
অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ। এই ধরনের একটা সেকালের ছাঁব এখানে 
ফুটে উঠেছে দেখবেন। ‘সেকাল’ বলতে আমি ইংরেজ আমলের 
প্রথমপর্বে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে, বাংলার সমাজের কথা বলাছ। বাঙালীদের কথা নয়, কারণ 
বাঙালী সমাজের কথা আরও অনেক সূত্রে জানা যায়। এখানে 
ইংরেজ ও অন্যান্য জাতের কথা বলা হয়েছে। বজ্ঞাপনগ্যাল 
প্রধানতঃ “ক্যালকাটা গেজেট” পত্রিকা থেকে সংকলিত। 

$438 সালে কলকাতার কোন পত্রিকায় এই মর্মে একটি 
বিজ্ঞাপন ছাপা হয়ঃ “একজন মহিলার জন্য পরিচারিকা চাই। 
পাঁরচারিকার ইংরেজীতে কথাবার্তা বলতে জানা চাই এবং কোন 
ইউরোপীয়ানের কন্যা, অথচ এদেশী স্তীলোক হলেই ভাল হয়। 
টরেটা বাজারের কাছে মিঃ দা সুজার কাছে খোঁজ করুন৷”? 
বিজ্ঞপনটির মধ্যে সেকালের সমাজের এমন একটা ছাঁব ফুটে উঠেছে 
যা অনেক সংবাদ ঘে'টেও পাওয়া যাবে ST! “ইউরোপীয়ানের কন্যা 
অথচ নেঁটিভ বা এদেশী স্ত্রীলোক” বলতে ক বোঝায় তা ব্যাখ্যা 
ক'রে বলার নিশ্চয় দরকার নেই। আমাদের দেশী সমাজে তখন 
ইংরেজদের “ইম্পারয়ালজম” যে পাঁরবাঁরক জীবন পর্যন্ত ধাওয়া 
করেছে তা এই বিজ্ঞাপন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়৷ তা ছাড়া, ইংরেজদের 
নৈতিক অবস্থা এবং কতকটা আমাদেরও, বুঝতে কল্ট হয় না। 
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আর একটি “বিজ্ঞাপনে” (১৮০১ সালে) দেখা যায়, জনৈক 
শেরীফ আব্রাহাম শ্রীরামপুর থেকে জানাচ্ছেনঃ “সর্বসাধারণের 
চু'্চড়োর আর্মেনিয়ান GLELSCHO কন্যা, গত ৪ঠা [cr 
(১৮০০) আমার বাড়ী থেকে অকারণে, কিছু না বলে কয়ে, চম্পট 
দিয়েছে। সতরাং শ্রীমতী যাঁদ কারও কাছ থেকে টাকা-পয়সা ধার 
নেয় তার জন্য আমি দায়ী হব না।” লম্পট না হয়েও গৃহিণীর 
চম্পট দেওয়ার ব্যাপারটা শুধ আমাদের সমাজে নয়, ওদের সমাজেও 
বেশ চাল: ছল দেখা যায়। অর্থাৎ উভয় সমাজেরই অবস্থা একই, 
কে কাকে দেখে ঠিক নেই । তবে বিদেশীদের চারান্রক চিন্রটা আরও 
অনেক স্পষ্ট । তখন অর্থশোষণই যে তাদের জীবনের চরম লক্ষ্য 
ও কাম্য ছিল, তা এই বিজ্ঞাপনের মধ্যে উগ্রভাবে ফুটে উঠেছে দেখা 
যায়। স্ত্রী পলাতক, সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই, সাহেবের মাথায় তখন 
টাকা ধারের সমস্যা খেলছে। বিজ্ঞাপনও সেই জন্য দেওয়া, পলাতক 
স্ত্রীর কোন খোঁজখবরের জন্য নয়। 

বইচুরিরও একটা মজার “বিজ্ঞাপন” পাওয়া যায় । Lent or 
lost some years since" এই হ'ল বিজ্ঞাপনের হেডিং। ভদ্রলোক 
বইখানা কাউকে ধার দিয়েছেন, কি সাত্য চুর গেছে, তা সঠিক 
জানেন না, তাই “Ln ০71,০9৮ এবং কবে গেছে তাও জানা 
নেই বলে "some years since." বিজ্ঞাপনাঁটর মর্ম এইঃ “১৭৬০ 
সালে মিলার কোম্পানীর ছাপা পোপের গ্রন্থাবলার প্রথম খণ্ড। 
কভারের ভেতরের দিকে মালিকের নাম লেখা আছে। যাঁদ কারও 
কাছে বইখানা থাকে, তিনি যেন ফেরত দেন। আর তার জন্য যাঁদ 
কেউ পুরস্কার চান, তাহ'লে বইয়ের মালিক প্রকাশককে জানাতে 
পারেন। প্রকাশক পুরস্কার হয়ত দিতেও পারেন, কারণ এই বইয়ের 
অভাবে তিনি পরবতা সংস্করণ ছাপতে পারছেন না।” » এখানেও 
লক্ষণীয় হচ্ছে, অর্থলোভ ও কার্পণ্য। বই ফেরত দিলে তার মালিক 
খিনি তান যে কোন পুরস্কার দেবেন, এমন কথা বলছেন না, 
প্রকাশককে জানাবেন বলছেন। একে “লেন্ট বা লষ্ট”, তার ওপর 
“কয়েক বছর আগে” এবং সবার উপর, ফেরত দলে অন্যকে 
পুরস্কারের জন্য জানানো-সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা বিচিত্র 
মনোভাব ও চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায় না কি? এই শ্রেণীর 
িদেশীরাই প্রথম যুগে আমাদের দীক্ষাগুরু ছিলেন। 
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জনৈক ডাঃ ভিনউইাড ১৭৯৫ সালে এক বিজ্ঞাপনে জানাচ্ছেন 
যে, দর্শন ও রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি ২৫ থেকে ৩০টা বন্তৃতা 
দেবেন। WENT শোনার ফি হ'ল ১০ সোনার মোহর। জানি না, 
এখন কোন দর্শন বা বিজ্ঞানের পণ্ডিতের পক্ষে এই ধরনের বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার সাহস হবে কি না। সাহস হলেও, দশটা পয়সা দিয়েও 
কেউ তাঁর বন্তৃতা শুনতে যাবে না, মোহর তো দূরের কথা। সিনেমার 
কোন আঁভনেন্রী যাঁদ বন্তৃতা দেন, তাহ'লে হয়ত দশটাকা পর্যন্ত 
টিকিট বিক্ৰী হ'তে পারে। 

এই সময়কার আর একটি বিজ্ঞাপনের অন্তার্নীহত রহস্য 
আমি অনেক ভেবোচিন্তেও উদ্‌ঘাটন করতে পাঁরান। বিজ্ঞাপনটির 
মর্ম «zs “বৈঠকখানা রোডে ডিরোজিওর (কোন্‌ ভিরোজিও?) 
বাড়ীর ঠিক সামনে নিচের তলায় দু'খানা ঘর, একটা বড় হলঘর, 
কয়েকাট দোকানঘরসহ একত্রে ভাড়া দেওয়া বা বিক্রী করা হবে। 
কোন মহিলা ভাড়াটে বা ক্রেতা চাই। বিস্তাঁরত িবরণের জন্য 
বৌবাজারের মিঃ জন গ্যাথানাস সাহেবের কাছে খোঁজ করুন ।” এখন 
বলুন, বৌবাজারের এই সাহেব বাড়ীওয়ালা মাহিলা ভাড়াটে বা ক্রেতা 
চান কেন? “Premises would be a desirable gift to a 
woman” _ কথাটা লেখারই বা উদ্দেশ্য কিঃ কেরী সাহেব এই 
বিজ্ঞাপনাঁট সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন "Rather a strange gift 
toa woman" !  বাস্তাঁবকই তাই। 

এখন তো অনেকেই লণ্ড্রাতে কাপড়চোপড় কাচান এবং 
অনেকের ষ্টীমে না কাচালে চলে না। তখন এইভাবে কাপড় কাচানো 
সম্ভব ছিল না। ১৭৮৭ সালে মেসার্স ডেভিডসন এ্যা্ভ কোং 
বিজ্ঞাপন দিয়ে জানাচ্ছেন যে, এন্টালিতে তাঁরা কাপড় ধোলাইয়ের 
ব্যবসা খুলেছেন। স্বচ্ছন্দে তাঁদের কাছে কাপড় কাচানো যেতে 
পারে। কাপড় কাচার “রেট” হচ্ছে এইঃ পুরুষ বা শাহলা- প্রাত 
মাসে ৬৬ কিশোর (৭--১২)- প্রাত মাসে ৪, বালক (১--৬)- প্রাত 
মাসে ২ এবং ভৃত্য- প্রত মাসে ১-রেট' মাসিক এবং কাপড় হিসেবে 
নয়, বয়স ও সামাজক মর্যাদা হিসেবে। 

১৭৯৫ সালের এক বিজ্ঞাপনে বলা হচ্ছে যে, ৫নং কোর্ট হাউস 
লেনে একটি সুন্দর দোতলা বাড়ী বিক্লী করা হবে। বাড়ীটর 
অন্যতম সুবিধা হচ্ছে যে কোন ধুলো বা গোলমাল নেই_ — ""Froe 
1010 dust and noise" —4«$ পাশেই রাধাবাজার। বাড়ির 
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সংলগ্ন একটি চমৎকার বাগানও আছে। মাত্র ১৫০ বছর আগে 
রাধাবাজারের কাছাকাছি জায়গার অবস্থা কি ছিল বুঝুন, এখন 
ভাবলেও ভয় হয়। এখন রাধা বা শ্যাম যেকোন বাজারের দিকে 
তাকালে মনে হয়, কোথায় বা বাগান ছিল, আর কোন্‌ বাড়ীই বা 
“Free from dust and noise" ছিল! 

কলকাতার রাস্তায় তখন গরু বা ষাঁড়ের চেয়ে ঘোড়া চ'রে 
বেড়াত বেশী । অনেক দিন ধ'রে এই ভ্রাম্যমাণ ঘোড়াদের দেখতে 
দেখতে এক সাহেবের উর্বর মস্তিষ্কে এক আঁভনব প্ল্যান গজিয়ে 
উঠলো। ১৭৯১ সালের ২৮শে eret, ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ সাহেব 
এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দিলেন £ “ঘোড়াগুলো এইভাবে বেফায়দা 
শনদ্কর্মার মতন ঘুরে বেড়ায়, দেশের কোন কাজে লাগে না। আম 
তাই ভেবেছি, যাঁদ ধ'রে ধ'রে তাদের বংশবৃদ্ধি করানো যায়, তাহ'লে 
তাতে দেশের অনেক উপকার হ'তে পারে। আমার ব*বাস ঘোড়ার 
মালিকরা আমার এই প্রস্তাব সমর্থন করবেন! যাঁদ করেন তাহলে 
ক্যালকাটা গেজেটের প্রিণ্টারের কাছে তাঁরা যেকেউ আমার এই 
বিজ্ঞাপনের খরচটা পাঠিয়ে দেবেন। খরচ পেয়ে গেলেই আম 
পূ্ণোদ্যমে আমার প্ল্যান কার্যকর করতে লেগে যাবো।” আঁভনব 
পাঁরকল্পনা যে কেবল একালেরই একচেটে তা নয়, সেকালেও ছিল 
এবং সাহেবদের মাথা যে কিরকম সাফ্‌ ছিল তা তো বুঝতেই 
পারছেন। “ক্যালকাটা গেজেটের” মতন কাগজেও এই বিজ্ঞাপন 
ছাপা হ'ত। 


&o 


দেই) 


সটন-কার সাহেব “ক্যালকাটা গেজেট’ পাত্রকার সংবাদ, 
সরকারী নোটিশ, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন সঙ্কলন করেছেন 
সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ [হসেবে। আজকাল কোন এীতিহাসিক' 
বা সমাজাবিজ্ঞানী এসব কাজ করা প্রয়োজন বোধ করেন না। এর মধ্যে 
সাঁটন-কার সাহেব বলেছেন যে, বিজ্ঞাপনগদাল হ’ল — "the most 
interesting of the whole, It throws light on the: 
minutest details of the inner and domestic life of the 
English community of Calcutta and the Bengal 
Presidency." "i94 আবার বলছি, বিজ্ঞাপন উপেক্ষণীয় নয়, 

ইতিহাসের দিক দিয়ে অত্যন্ত মূল্যবান উপকরণ । আরও 

কয়েকাঁট বিজ্ঞাপন তাই এখানে সঙ্কলন ক'রে দিলাম। 

১লা এপ্রিল, ১৭৮৪ সাল ৪ চীনদেশবাসী টম ফ্যাট কলকাতা 
শহরের বাসিন্দাদের অবগাঁতির জন্য জানাচ্ছেন যে, যাঁদের বসত 
বাড়ীতে, বাগানে বা অন্যত্র কোথাও ডোবা পুন্করিণী ইত্যাদ আছে 
তাঁরা যাঁদ তাঁকে জানান তাহ'লে তানি পাঁরন্কার ক'রে দেবার উত্তম 
ব্যবস্থা করতে পারেন, খুব অল্প খরচে। টম্‌ ফ্যাট বিজ্ঞাপনে 
একথাও জানিয়েছেন যে, তানি যেকোন বাঙালীবাবূর চেয়ে কাজটা 
আরও সহজে করতে পারবেন, কারণ তাঁর “চীনা পাম্প’ আছে। যাঁদ 
কোন ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করতে চান তাহ'লে 
তিনি যেন কলকাতার ঠিক উল্টোদকে সাল্‌খেতে (হাওড়া) তাঁর 
রমের মেদ) কারখানাতে খোঁজ করেন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ টম ফ্যাট রুটি দিয়ে খাবার মতন বেশ ভাল 
চিনিও তৈরী করেন, বিদেশী চিনির চেয়ে কোন অংশেই খারাপ 
নয়। এছাড়া চীনা কারিগরের কাঠের আসবাবও তৈরী করা হয়। 

কলকাতার ‘চীনা টাউন” গড়ে ওঠার আগেকার ইতিহাসের 
আভাস এই বিজ্ঞাপনের ভিতর থেকে পাওয়া যাবে! টম ফ্যাটের 
না পাম্প’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ এই পাম্প দিয়ে তানি 
বাঙালী বাবুদের ট্যাঙ্ক-পাঁরজ্কার করার কনদ্রাঈটরী ব্যবসা থেকে 
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হটিয়ে দদচ্ছেন। তখন কলকাতার আঁধকাংশ লোকের বাড়ীতে যে 
ডোবা, পদুকুর, ট্যাঙ্ক ইত্যাদ থাকত তাও বোঝা যাচ্ছে। তা ছাড়া, 
জুতোর ব্যবসা যে চীনাদের প্রথম ও প্রধান ব্যবসা নয়, তাও জানা 
যায়। টম ফ্যাটের শুধু যে ট্যাঙ্ক সাফ করবার “চীনা পাম্প’ ছিল 
তা নয়, সালখেতে মদ চোলাইয়ের (রম) কারখানা ছল, চানর ব্যবসা 
{ছল এবং ফার্ণচারেরও কারবার ছিল। 

২১৯শে এাঁপ্রল, ১৭৮৪ s একখানা ফাঁটন গাড়ী, একখানা চার 
সপ্রীত্যুন্ত বাঁগ, একখানা দুই স্প্রিং বাণ, একটা সুদৃশ্য পাল্কী 
মোহলাদের) এবং একটা চেয়ার বসানো ভদ্রলোকের পাল্কী বিক্রী 
করা হবে। প্রত্যেকটি গাড়ী ও পাজকী খুব Werne ক'রে তৈরী 
এবং প্রায় নতুনের মতন আছে। রাধাবাজারে ম্যান সাহেবের কাছে 
খোঁজ করুন। 

আজকালকার সংবাদপত্রে “বক্রয়ের’ বিজ্ঞাপন খুজে এর মধ্যে 
একটি জিনিসও কেউ বার করতে পারবেন না_ফাটন, বাঁগ, লেডীদের 
ames, ভদ্রলোকদের পাল্কী, কোনটাই না। 

৩রা জুন, ১৭৮৪৪ আগামী ১১ই জনন শংক্লবার ডানকান 
সাহেবের দিলাম ঘরে এই বিশাল বাগানাঁট বিক্রী করা হবে। 
বাগানাঁটর বরণ এইঃ বাগানাট হ'ল ঠিক ‘বৈঠকখানার’ মধ্যে 
পূববাদকে তার মারাঠা-খাত, উত্তরে পটার সদাকয়ার যোর নামে 
স্কয়া স্ট্রীট ?), পশ্চিমে চৈতন বসাকের এবং দাঁক্ষণে মুজ্গরো 
জমাদারের বাগান। বাগানটি প্রায় চার বিঘা সাড়ে এগার কাঠা 
জামির উপর এবং তার মধ্যে একটি মাছভরা, সানবাঁধানো ঘাটওয়ালা 
বেশ বড় ট্যাঙ্ক আছে। এ ছাড়া বাগানের মধ্যে 600 ফলের গাছ 
আছে নানারকমের। 

মারাঠা-খাত, পিটার সুকিয়ার বাগান, চৈতন বসাকের বাগান 
‘দয়ে ঘেরা এই বাগানাট বৈঠকখানা অণুলে কোথায় ছিল, কোন 
প্রত্বতত্তাবদ «Lr বার করতে পারবেন কিঃ একটা বাগান কেন, 
চারাদকেই তো বাগান ছিল, এমন ক মুঙ্গরো জমাদারের বাগান 
পর্যন্ত । এতগল বাগান বৈঠকখানা অণ্টলে কোথায় ছিল? বেশ 
বোঝা যাচ্ছে, কলকাতা শহরের বৈঠকখানা coger তখন বাগানে 
বাগানে বাগানময় ছিল, এখন তার কোন চিহ্ন কোথাও নেই। i 

ইরা সেপ্টেম্বর, ১৭৮৪৪ মেসার্স উইলিয়াম এ্যাণ্ডলী একটি 
চমৎকার ঘোড়া বিক্লী করবেন। বাঁগর পক্ষে ঘোড়াঁট খুব ভাল, 
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‘বিজ্ঞাপনে সেকাল 


দৌড়ানোয় ওস্তাদ। মূল্য ৩০০ wer টাকা 

এই জনবাঁটও এখন আর 'বিক্লীর জন্য বিজ্ঞাপিত হয় না। তখন 
খুবই হ’ত, কারণ বাগ, ফাঁটন বিক্রী হলে, ঘোড়া বির্লী তো হবেই ৷ 

২৫শে নভেম্বর, ১৭৮৪ £ আধডজন ভাল লেখক চাই । হাতের 
লেখার এক পৃষ্ঠা নমুনাসহ দরখাস্ত না করলে, কোন দরখাস্ত 
{বিবেচনা করা হবে না। এজেন্সী আফসে ‘এ [qd কাছে দরখাস্ত 
করুন । যাঁদের হাতের লেখা ভাল নয় এবং তাড়াতাঁড় লিখতে 
পারেন না, তাঁরা দরখাস্ত করবেন না। 

আজকাল শুধু এই কোয়ালীফকেশন নিয়ে চাকুরী পাওয়া 
খুব মুশাকল। 

৩রা মার্চ ১৭৮৫ ৪ আগামী ৭ই মার্চ সোমবার মঃ বল্তাফল্ড 
ওল্ডকোর্ট হাউসে ওয়ারেন হেস্টিংসের এই মূল্যবান জানসগনাঁল 
নিলামে বিক্ৰী করবেন। নগদ টাকায় ক্রেতাদের কিনতে হবে, এবং 
পাঁচ দিনের মধ্যে নিলামঘর থেকে মাল সারিয়ে না নিলে আবার তা 
নিলাম করা হবে। তার একটা তালিকা দেওয়া হ'ল ৪ 

প্লেট, ফার্নিচার, ছাঁব (আঁরজিনাল পোস্টিং) ও Tero, বড় 
অর্গন, মূল্যবান অশ্বসজ্জা, কার্যকার্যখাঁচত হাতির হাওদা, ভাল 
ভাল বাহারে oreet কয়েকটা, দামী কার্পেট ও sess, বিলাস্রমণের 
উপযুক্ত সাজানো নৌকা, ভাল বিলেত ঘাসকাটা' যন্ত, কয়েকটা তাঁবু 
এবং আরও নানারকমের খুচরো জিনিস। নগদ টাকা ছাড়া কোন 
জানিস হাতছাড়া করা হবে না। 

নিলেসে 'ীবরণ হচ্ছে, তব: নগদ টাকার উপর বোঁকটা খন 
বেশশ এবং বিজ্ঞাপনে একট: বাড়াবাঁড় করা হয়েছে। হয়ত ওয়ারেন 
হো্টিংসের নির্দেশেই নিলামওয়ালা করতে বাধ্য হয়েছেন। যাই 
হোক- নিলেমের বস্তুগীল খুব “ইন্টারোম্টং” নয় কিঃ যেমন, 
অধ্বসঙ্জা, হাতির হাওদা, পাল্কী, নৌকা ইত্যাদি । তখনকার 
দঃ’চার জন বাঙাল'বাবদ (রাজা নবকৃষ্ণের মতন) নিলেম থেকে এসব 
{জানিস few. নিশ্চয় কিনোঁছলেন। যাঁদ সেগুলো সণ্চিত হ'ত 


exer o am^ ১৭৮৫ £ বিবাহিত দম্পাঁত। 


স্ত্রী যান তিনি খুব ভাল “হেয়ার ড্রেসিং” জানেন এবং কোন 
পারেন। স্বামী জল্ম থেকেই 


কলকাতা কালচার 


দম্পাত যে দারুণ দম্পাত তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্বামী 
কচুয়াঁন করবেন এবং Tg মনিবপর্ণীর কেশপাঁরচষ [ করবেন, খ্ব 
চমৎকার আইভিয়া। আজকাল কোন মোটর ড্রাইভারের স্ত্রীর পক্ষে 
একাজ পাওয়া সম্ভব নয়, বড় জোর আয়ার কাজ পেতে পারেন। তার 
কারণ এখনকার মেমসাহেবদের কেশ অধিকাংশই উৎপাঁটত, পাঁর- 
চর্যার সুযোগ নেই। তখন কিন্তু মেমসাহেবরা কায়দা ক'রে চুল 
বাঁধতেন, খোঁপাও করতেন। 

২১শে diee ১৭৮৫ 3 কলকাতা শহরের ভদ্রলোক ও ভদ্র- 
মহিলাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন ক'রে হোন্‌ সাহেব তাঁদের অবগাঁতির 
জন্য জানাচ্ছেন যে, সপ্তাহে [তিনাঁদন ক'রে তান তাঁর আস্তানায় 
ড্রায়ং ও পোঁণ্টিং শিক্ষা দেবেন। যাঁরা হোন্‌ সাহেবের কাছে এই 
সুকুমারকলা শিখতে চান তাঁরা চিঠি পাঠিয়ে তাঁর কাছ থেকে পাঁর- 
শ্রামকের রেট জনতে পারেন, অথবা সোজা নিজেরা এসে রাধাবাজারে 
দেখা করতে পারেন তাঁর বাড়ীতে । 

এদেশে আর্ট শিক্ষার সূত্রপাত কিভাবে হয়েছে তা আর্টের 
ছাত্র, মান্টার ও আ্টিল্টদের জেনে রাখা দরকার। মোটকথা, আর্টস্কুল 
হবার অনেক আগে থেকেই তা আরম্ভ হয়েছে। 

E duy ১৭৮৫ 2 ইয়োরোপের বখ্যাত হেয়ার ড্রেসার 

ম্মলভের সাহেব কলকাতায় এসে কেবল শহরের সম্ভ্রান্ত লোডদের 

লে যে, তানি মাসে দুই সোনার মোহরের বিনিময়ে নিয়ামত 
কেশপারচর্যার ভার নিতে রাজী আছেন। ফিতে ও ফুল 'দয়ে হাল- 
ফ্যাশানে চুল বাঁধতে তাঁর সমকক্ষ নাক আর কেউ নেই। অল্প পাঁর- 
শ্রীমকে তান “স্লেভদের” (দাসদের) শিক্ষা দিতেও পারেন। 
হার্মীনক ট্যাভানে'র পিছনে খোঁজ করুন । 

ইংরেজ মাঁহলাদের- হেয়ারড্রৌসঙের প্রাধান্যটা বুঝুন! 
ইউরোপ থেকে ড্রেসাররাও আসতেন কলকাতায়, ব্যবসায়ের জন্য! 
ফিতে ও ফুল দিয়ে মেয়েদের চুল বাঁধতে তাঁরা ওস্তাদ ছিলেন । 
আবার এদেশের দাসদের শিক্ষাও দিতেন তাঁরা (স্লেভ’ কথাটি 
এখানে লক্ষ্য করবার মতন) ৷ কোথায় গেলেন এই সব গুণী সাহেব? 

৩০ শে অক্টোবর, ১৭৮৮ £ বিখ্যাত হেয়ারড্রেসার লাঞ্লোর 
সম্প্রাত প্যাঁরস থেকে কলকাতায় এসেছেন ভদ্রলোক ও মাঁহলাদের 
চুল ছাটিবার জন্য৷ তাঁর রেট হ'ল এই ৪ 

«8 


বিজ্ঞাপনে সেকাল 


মহিলাদের কেশবিন্যাস ? — 8, টাকা 
ভদ্রলোকের E 3 ৪, টাকা 
চুল ছাঁটাই ^ 2? £ ৬. টাকা 


যাঁরা মাসিক হিসেবে তাঁর সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে চান তাঁরা আলাদা 
দেখা করুন কর্নেল পিটার মারীর বাড়ীর পাশের লেনে ৭৩নং! 

"ps. বিলেত থেকে নয়, প্যারস থেকেও হেয়ারড্রেসার 
আসতেন রেট অবশ্য ভয়ানক, তব; যাঁরা চুল ছাঁটতেন ও কেশাবন্যাস 
করতেন, তাঁদের কাঁচা পয়সার তখন অভাব ছিল না। মগের মূল্সঃকের 
লুটের পয়সা চুল ছেটেই তাঁরা যা খরচ করতেন তা থেকে অন্যান্য 
খরচের বহর বোঝা যায়। এও জানা যায় যে, কলকাতা শহরে হেয়ার- 
ড্রেসিং অন্যতম ব্যবসা তো বটেই, প্রাচীনতম ব্যবসা । 

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৭৮৭ ৪ ওয়ারেন হেন্টিংসের সম্পাত্ত__কালো 
কাঠের একটি বরো, হয় তাঁর বাংলাদেশ ছেড়ে যাবার সময় চুরি গেছে, 
অথবা নিলামে অন্যান্য মালপন্রের সঙ্গে ভুলক্রমে বিক্রী হয়ে গেছে। 
এই কাঠের বুরোর মধ্যে হেম্টিংস সাহেবের অনেক দরকারী গোপন 
কাগজপত্র ও চিঠি ছিল এবং কয়েকখানা ছোট ছোট ছবিও ছিল । মিঃ 
লাকিনিস্‌ ও মিঃ টম্‌সন জানাচ্ছেন যে যাঁদ কেউ US বুরোর সন্ধান 
দিতে পারেন, অথবা তার ভিতরের কাগজপত্র উদ্ধার করতে পারেন, 
তাহ'লে তাঁকে দুই হাজার DTI টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

কাগজপন্রগুলো যে রীতিমত দরকারী বা এতিহাসক দাললের 
মতন মূল্যবান ছিল, তা ওয়ারেন হোম্টংসের ব্যাকুলতা দেখেই বোঝা 
যায়। পরে হেণ্টিংস সাহেব চিঠি লিখে জানিয়োছিলেন এই বুরো 
সম্বন্ধে £ “Jt contained many letters and other papers 
which I would not for the world have seen by 


Strangers." কিন্ত বুরোটা গেলই বা কোথায়? হয় কেউ 


নিলেমের মালের সঙ্গে কিনেছিলেন, অথবা চুর করেছিলেন। অথচ 
তার খোঁজখবর যদ এখনও কোন সূত্রে পাওয়া যেত তাহ'লে হয়ত 
ইতিহাসের অনন্সন্ধানী ছাত্রদের জদ্রবিধা হ'ত অনেক। অবশ্য 
দুহাজার সিক্কা টাকা পুরস্কার আর কেউ পাবেন না এখন। 


&& 


casi «a ve 


Doorga Pujah...is the grand general feast of the Gentoos, usually visited 
byall Europeans (by invitation) who are treated by the Proprietor of the 
feast with the fruits and flowers in season, and are entertained every evening 
whilst the feast lasts, with bands of singers and dancers. 

—hHolwell: Interesting Historical Events, 1766. 
“দুর্গাপূজা '‘জেণ্টুদের’ বা বাবুদের সবচেয়ে গ্র্যান্ড ব্রা 
জমকালো "Een সাধারণত সাহেবরাও এই উৎসবে যোগদান ক্রার 
জন্য আমন্ত্রিত হন এবং উৎসবের কর্তারা নানারকমের ফলফুল দিয়ে 
তাঁদের অভ্যর্থনা করেন। উৎসবকালে প্রাত সন্ধ্যায় নাচগানের 
ব্যবস্থাও করা হয়।” আজ থেকে প্রায় দু'শ বছর আগে হলওয়েল 
সাহেব কলকাতার দুর্গোৎসব সম্বন্ধে এই কথা লিখে গেছেন। কোদ্পা- 
নীর আমলের কথা, হলওয়েল তখন ছিলেন কলকাতার জামদার। 
প্রায় এই সময় দেখা যায়, মহারাজা নবকৃষ্ণ তাঁর কোন এক বন্ধুকে 
[লিখছেন 2 “এবার পুজার সময় লর্ড ক্লাইভ আমার বাটীতে অনঃগ্রহ- 
পূর্বক প্রাতমা দর্শন কাঁরতে আসবেন তাহার সাঁহত কোম্পানীর 
45 গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাঁকবেন। তোমার আসা চাই,” ইত্যাঁদ। 
হলওয়েল সাহেবের কথার সমর্থন মহারাজা নবকৃষ্ণের চিঠিতে পাওয়া 
NICE | শোভাবাজারের রাজা মুনশী নবকৃষ্ণ তখন উত্তর কলকাতার 
তালুকদার। কলকাতার বৃটিশ জামদার ও বৃটিশের তৈরী দেশী 
নয়া-তালুকদাররা অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগ থেকে দুর্গে 
সবের রূপ বদলাঁচ্ছলেন। বদলাবার প্রধান স্থান হ’ল বৃটিশ আমলের 
নতুন রাজধানণ কলকাতা শহর! অর্থাৎ দুর্গোত্সব শেষ পর্যন্ত 
বাশের নয়াকলকাতা কালচারের একটা প্রধান অঙ্গা হয়ে 
উঠলো। কলকাতা কালচারের সমস্ত বৈশিষ্ট্য এসে দুর্গেংসবকে 
“grand general feast of the Gentoos" ক'রে তুললো । 
দুগ্গোৎসবের এই ভেরিয়েশন বা প্রকরণভেদ বাঙালীর সংস্কীতির 
ইতিহাসে নিশ্চয় একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
৫৬ 


জেন্টূদের দুগেণৎসব 


নব্যষধগের কালচারের এই বিশেষ তরঙ্গও কিন্তু এতিহাসিক 
পথ ধরেই মহানগরের দিকে এগিয়ে এসেছে। অর্থং উত্তর, পূব ও 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে “ভায়া” গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর, D. চড়ো চন্দননগর, উৎসবের 
তরঙ্গ এসে মালত হয়েছে কলকাতা শহরে ৷ এই নবতরজ্গের ভগীরথ 
হলেন কোম্পানীর আমলের ইংরেজ বাঁণকরা এবং তাঁদের বাঙালশ 
গোমস্তা আমলা উকীল মুনৃশীরা। আজ থেকে দু'শ বছর আগে, 
অন্টাদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি থেকে এই নবতর্গের যাল্রা শুরু; 
বলা চলে। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সেই তরঙ্গেরই বিচিত্র ওঠা- 
নামা দেখোঁছ আমরা এবং আজও দেখাছ সেই তরজ্ের নতুন বাঁক 
ফেরার চেষ্টা। জাতীয় সংস্কৃতির একটা প্রায়লুস্ত সুস্থ ধারাকে 
কলকাতার দবগ্গোৎসবের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা হচ্ছে 
ঠিকই, কিন্তু প্রথম যুগের কলকাতা কালচারের আঁবিচ্ছেদ্য অঙ্গ- 
রুপে যে দুগেণৎসবের পত্তন হয়োছল কলকাতা শহরে, আজ তারও 
একটা স্বাভাবিক পরিণতি লক্ষ্য করলে নজরে পড়ে। আসল যে 
দুগেণৎসব, বাঙালীর নিজস্ব যে এীতহাসিক Cul em, তার 
বনিয়াদ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে অনেকাদিন। অর্থাৎ সে রামও নেই, 
সেই অযোধ্যাও নেই। সেই আত্মনিভ'র গ্রাম্যসমাজ, সেই গোল্ঠী- 
জীবন, যৌথ-পারিবার, সেই সব 'বেনাভলেণ্ট ডেস্পট” টাইপের বাংলার 
জমিদার, আজ আর নেই। বাঙালীর কৃষ্টিগঞ্গা যখন গৌড়, রাজ- 
মহল, মুশিদাবাদ, নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর থেকে কালকাতাভিমুখী হতে 
"Es. করেছে, তখন থেকে বাঙালীর জাতীয় উৎসব ও লোকোৎসবে 
ভাটার সূচনা হয়েছে। বৃটিশ আমলের নতুন জমিদার, তালুকদার 
ও পত্তানদাররা এবং হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা বিত্তবান 'জেপ্টুরা* কলকাতা 
শহরে, তার আশেপাশে বা গ্রামাণ্চলে নতুন যে জোয়ার আনার চেষ্টা 
বন্যা, একটা তরঞ্গোচ্ছৰাস”_পাঁক ও আবর্জনাই ছিল তার মধ্যে 
বেশী। উচ্ছবাসের ব্ুদ্‌বুদ্‌ মিলিয়ে যাবার পর সেই আবর্জনার 
তলান জমতে খুব বেশী সময় লাগোনি। ক্লাইভ হেস্টিংস হলওয়েল 
সাহেবের যুগে, শোভাবাজারের রাজা মুন্‌শা নবকৃষ্ণ, আন্দুলের 
রাজা দেওয়ান রামচাঁদ রায়, ভূকৈলাসের রাজা দেওয়ান গোকলচন 
ঘোষাল, দেওয়ান গঙ্গাগোঁবন্দ সিংহ প্রভীতির আমলেই দেখা যায় 
বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় উৎসব "গ্রান্ড ফাস্ট অফ্‌ দি জেন্টুস"-এ 
পাঁরণত হয়েছে। 


৫৭ 
8 


কলক।তা কালচার 


বাঙালীর দুর্গোৎসব প্রাচীনতম উৎসব না হলেও, শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় উৎসব। যতদুর জানা যায়, ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল 
আমলেই বাংলাদেশে শারদীয় ও বাসন্তী দুর্গোৎসবের প্রচলন হয়। 
কেউ কেউ বলেন, রমেশ শাস্ত্রী মশায়ের পরামর্শে তাহেরপ্রের রাজা 
কংশনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা ব্যয় ক'রে প্রথম শারদীয় দুর্গোৎসব 
করেন। পরে তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভাদুড়িয়ার (রাজশাহী) রাজা 
জগৎনারায়ণ প্রায় ন’লক্ষ টাকা ব্যয় ক'রে বাসন্তী দুর্গোৎসব SOR 
তারপর থেকে অন্যান্য হন্দ রাজা ও ভূ'ঞারা নয়ানতভাবে এই দুই 
পূজা আরম্ভ করেন। তখনকার গ্রাম্যসমাজের বোৌশিষ্ট্যের গুণে 
এই দুর্গোৎসব স্বভাবতই একটা সামাজক লোকোৎ্সবে পাঁরণত 
হয়। সমাজের গোড়ায় যে পাঁরবার, সেই বাঙাল পাঁরবার তখন 
শাখা-প্রশাখাসহ মহারুহের মতন বিশাল বৌথ পারবার। যত মাঁস 
পাঁস «Qe জেঠী যেখানে আছেন এবং তাঁদের প্্র-কন্যারা, 
অর্থাৎ “তুতো' ভাইবোনেরা সকলে একত্রে নাও বা থাকতেন যাঁদ, 
পুজোর সময় এসে ঠিক জড়ো হতেন। এইভাবে প্রথমে গৃহে হ'ত 
পাঁরবারিক সমাবেশ। তারপর গ্রামের যে যেখানে আছে সকল 
শ্রেণীর ও সকল জাতের লোকের মধ্যে একটা কাজের সাড়া পড়ে 
যেত। পুজো যার বাড়ীতেই হোক না কেন (সাধারণত অবশ্য 
জমিদার বা গ্রামের বড়লোকদের বাড়ীতেই হ'ত), তাতে যোগ দেবার 
জন্য ডাক পড়ত সকলের। তা সে চণ্ডালই হোক, আর ব্রাহ্মণ, 
হোক। পাঁরবারের ?পাঁসমা মাসিমা থেকে গ্রাম্য-সমাজের চণ্ডাল, 
ডোম, বাগ, SIN সকলের একটা বিশেষ কাজ, একটা নিদিষ্ট 
দায়িত্ব থাকত। সেকালের মেলার মতন দু্গেৎসবের মধ্যেও আর্থিক 
লেনদেন ও সহযোগিতার একটা সংযোগ ঘটত। সমস্ত পাঁরবারের 
আত্মীয়স্বজন, সমস্ত পারবারের লোকজন ঠিক একটা “ইউনিটের' 
মতন কাজ করতি। বাস্তব জীবনের সমস্ত বিরোধের মধ্যেও মনের 
দক থেকে রাখীবন্ধনের কাজ করত এই উৎসব। অচল অটল কৃপ- 
মন্ডুক গ্রাম্যসমাজে প্রাণসণ্টার করত মধ্যে মধ্যে এইসব উৎসব পাল- 
পার্বণ । কিন্তু এই গ্রাম্যসমাজে ভাঙন ধরল ক্রমে এবং যার স্রোত 
নেই, প্রবাহ নেই, গাঁত নেই তার পচন ধরাও স্বাভাবক। ধরলও তাই। 
বর্ণ ভেদ জাতিভেদের উৎকট চাপে, বৈষ্ণব ও শান্ত ধর্মের উগ্র যথেচ্ছ- 
চাঁরতায় এবং সবার উপরে আর্থিক ব্লমাবনাতির ফলে, সেকালের 
গ্রাম্যসমাজের মধ্যে যেটুকু গাঁতশীলতা ছিল তাও নষ্ট হয়ে গেল। 

G৮ 


জেন্টুদের দুগেনৎসব 


গ্রাম হয়ে উঠলো জীবনের কারাগার এবং আর্থ বর্ণ ও শ্রেণীর গরাদ 
ভেদ ক'রে আলোর পথ, মক্তির পথ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। মোগল 
আমলেও এক শ্রেণীর নতুন জমিদার আমাদের দেশে Des হয়ে- 
ছিলেন, মানাসিংহ ও তাঁর পরবর্তী শাসকদের কৃপায়, যাঁরা ক্রমে চরম 
ভোগবিলাসতায় গা ভাসিয়ে দিলেন। তাঁদের মধ্যে নদীয়ার রাজা 
অন্যতম। এই সময় ইংরেজদের আবির্ভাব এবং সেই সঙ্গে একটা 
নতুন বাণিজ্য-যুগের সূচনা। ইংরেজরা এসে প্রথমে নিজেরাই 
জমিদার হলেন, তারপর নতুন এক শ্রেণীর জামদার-তাল:কদার সৃষ্টি 
করলেন এবং নিজেদের লডণ্ঠনের বকষন্ত্র চালু রাখার জন্য দালাল, 
গোমস্তা, sim. TU, দেওয়ান নিয়ে একশ্রেণীর এদেশশ জেণ্টু’ গড়ে 
তুললেন। জমিদার ও Cer. উভয়শ্রেণীর হাতে যথেষ্ট পয়সা 
জমল অবশ্য, কিন্তু পয়সার কোন সদ্গাঁত হ'ল না। অর্থাৎ স্বাধীন 
দেশের মতন মজত পয়সা শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে অবাধে নিয়োগ 
করা সম্ভব হ'ল না। সদতরাং হক্কের ধন ফক্কে উড়তে লাগল_- 
বাঁদরের বিয়েয় ও বাপের শ্রাদ্ধে লাখ লাখ টাকা খরচ ক'রে, বাইনাচে, 
টপ্পা খেউড়ে, বুলবালর আর মেড়ার লড়াইয়ে, ইংরেজ প্রভূদের উপ- 
ঢৌকন দিয়ে, উৎসব-পার্বণে বিদেশী প্রভুসেবা ও দেশী দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা ক'রে। এই সময় শুধু দুর্গোৎসবেই কলকাতার 
ধনী বাঙালীরা যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করেছেন, তাতে আজকাল [তিনটে 
পণ্চ-বার্ধক শিক্ষা-পারকজ্পনার ব্যয় সঙ্কুলান করা যায়। 

তাও যদি উৎসবের একটা সূস্থ ধারা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে 
টাকাটা ব্যয় করা হ'ত, তাহলেও না হয় সান্তবণা থাকত। কিন্তু তা 
হয়নি। কেরা সাহেব লিখছেন £ 


Nautches used to be given at the different Hindoo houses at the Doorga 
Pujahs. The most popular of the Hindoo gentlemen was Sookomoy Roy... 
Here (in 1792) a novelty was introduced in the Poojah ceremonies, namely 
a combination of English airs with the Hindoostanee songs. 


দ্গোসবের সময় শহরের ধনী হিন্দুদের বাড়ী বাইনাচের 
আসর বসত। রাজা সুখময় রায়ের বাড়ী ছিল তার মধ্যে সবচেয়ে 
প্রধান। ১৭৯২ সালে তাঁর বাড়ীতে যে নাচগানের আসর হয় উৎ- 
সবের সময়, তাতে হিন্দুস্থানী গান বিলেতী ঢঙে গেয়ে এক আভি- 
নবত্ব দেখানো হয়। মহারাজা নবকৃষ্ণের বাড়ীর দুর্গোৎসব সম্বন্ধে 


কেরা সাহেব বলছেনঃ The majority of company crowded 
&ে৯ 


কলকাতা কালচার 


to Raja Nabkessen's where several mimies attempt- 
ed to imitate the manners of different nations”. 
অর্থাৎ নানা জাতের 'বাচন্র ভাবভঙ্গী অনুকরণ ক'রে রঙ্গরাসকতা 
করা হ'ত, প্রধানত বিদেশী জামদার ও দেশী জেণ্টুদের খুশশ করবার 
জন্য। এইভাবে বাঙালীর যে দুর্গোৎসব ছিল সর্বপ্রধান “ন্যাশনাল 
ফেস্টিভাল” তাকে ইংরেজ আমলের দেশী-ীবদেশী জেন্টু ও জমি- 
দাররা “গ্র্যান্ড ফাস্টে পরিণত করেন। উৎসবটা জাতীয় জীবনের 
'বাঁচন্র প্রকাশ না হয়ে, ধনদৌলতের বিকৃত ফ্যাশান হয়ে ওঠে ৷ 

এর মধ্যে অবশ্য ইংরেজের কমার্স রেলপথ, জমিদারীপ্রথা, 
বাংলার গ্রাম্যসমাজকে ধ্চালসাৎ ক'রে দিয়েছে । নতুন আর্ক ও 
মানীসক পরিবেশের মধ্যে যৌথ পারিবারেও দ্রুত ভাঙন ধরেছে। গ্রাম 
থেকে শহরের দিকে স্থানান্তরিত হচ্ছে আমাদের কালচারের 
ভারকেন্দ্র। সুতরাং দুর্গোৎসবের এঁতিহাসিক বনিয়াদ আর নতুন 
যুগের ধাক্কার TUSCE না দেখা যাচ্ছে। শহরের “জেণ্টুরা” তাকে 
যে নতুন রুপ দেবার চেষ্টা করলেন তা অত্যন্ত কৃত্রিম ও প্রাণহাীন। 
মধ্যে আমাদের জাতায়তাবোধের উদ্বোধনও হ’ল অবশ্য এই 
দুর্গেণৎসবকে কেন্দ্র ক'রে, মনে হ'ল যেন উৎসবের নবরুপান্তর শুর; 
হ'ল। কিন্তু এতিহাঁসক নিয়মেই তা হ’ল না। আজও অবশ্য 
দু্গোৎসবকে সত্যকার জাতীয় উৎসবে পাঁরণত করার চেষ্টা করা 
হচ্ছে বিশেষ ক'রে যাঁদের সুস্থ রুচিবোধ শিক্ষাদীক্ষা আছে, - 
তাঁরা তো করছেনই। নানারকমের মেলা ও প্রদর্শনীর মধ্যে তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এদেশী জেণ্টঃদের প্রবার্তত ধারাও 
আজও অন্মধ্ন রয়েছে। প-্জামণ্ডপে “লারে লা্পা, লারে লাপ্পা*” 
গান শুনলে, SUIS ATI ঢঙে কোন 'হিন্দুস্থানী অভিনেত্রীর রেকর্ডের 
ঘন ঘন আবর্তন কানে এলে মনে হয় যেন সুখময় রায়ের সেই 
বিলেতী ঢের হিন্দুস্থানী গান শুনছি। মনে হয়, “কলকাতা 
কালচারের” পাঁরবর্তন হয়েছে, তার সঙ্গে বাঙালীর দুগেৎসবেরও 
একেবারে “যা দেবী সর্বভূতেষ;” থেকে “লারে লাপ্পা* পর্যন্ত, 
নিধদুবাবুর টপ্পা থেকে ফুলকুমারীর হলিউডি গজল পর্যন্ত ৷ 
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(এক) 

“যে দেশে ছাপার কর্ম চালত না হইয়াছে সে দেশকে প্রকৃত সভ্য বলা যায় নাঃ 
এই দেশে পূর্বকালে কতক লোকের ঘরে পুস্তক ছিল এবং অল্প লোক 'বদ্যাভ্যাস 
করিত অন্য সকল লোক অন্ধকারে থাকিত এখন এই দেশে ক্রমে ছাপার পৃস্তক প্রায় 
ছোট বড় ঘর সকল ব্যাপ্ত হইতেছে...ষে ব্যান্ত এক পাস্তক লইয়াছে তাহার অন্য 
পঢুস্তকের লওনের চেষ্টা জন্মে-এইরুপে এদেশে বিদ্যা প্রচালত হইতেছে ।” 

_ সমাচার দর্পণ, ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮১৯। 


ডাকাবভাগ ও ডাকাপওন না থাকলে যেমন দেশের লোকের 
মানসিক বৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশ হ'ত না, নানারকমের ভাবাবেগ . 
পন্রপক্ষ বিস্তারের অভাবে মনের চৌকাঠে মাথা খনুড়ে ম’রে যেত 
তেমনি যাঁদ ছাপাখানা ও ছাপা বই না থাকত তাহ'লে জ্ঞানবিদ্যার 
আলো দেশের লোকসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত না, 
অসম্ভব হ'ত মানুষকে মানুষ হিসেবে গণ্ড়ে তোলা । আমরা যে 
তিমিরে ছিলাম সেই তাঁমরেই"থাকতাম। সুতরাং ছাপা বইয়ের 
জন্য যে “এদেশে বিদ্যা প্রচলিতা হইতেছে” এবং “যে ব্যক্তি এক 
পুস্তক লইয়াছে তাহার অন্য পুস্তক লওনের চেষ্টা” জল্মাচ্ছে__ 
“সমাচার দর্পণ” পান্রকার একথা খুব সত্য কথা। কিন্তু তবু যখন 
প্রেসের কল্যাণে একালের পাণ্ডুলাপর চরম দুরবস্থা দেখতে 
পাই, কম্পোজটারের ডেস্ক থেকে কালিঝুঁলি মেখে ক্ষত- 
(বিক্ষত হয়ে লেখকের হাতেলেখা পাণ্ডুলিপি প্রুফরীভারের 
নির্মম নির্যাতনচিহন বুকে ক'রে অবশেষে সম্পাদকের বা 
প্রকাশকের ওয়েস্টপেপার বাস্কেটের আবজনাস্তূপে নিদারুণ 
অবজ্ঞায় নিক্ষিপ্ত হয়_তখন, একমাত্ৰ তখন মনে হয় সেই পাণ্ডু- 
শলপির রোমান্সের কথা । মনে হয়, অনর্থক অসহায় পান্ডীলাপর 
উপর ছাপাখানার এই অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখকদের 
"Leech প্রতিবাদ করা উাঁচত। অবশ্য লেখকদের ক্ষীণকণ্টঠের 
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to Raja Nabkessen's where several mimies attempt- 
ed to imitate the manners of different nations". 
অর্থাৎ নানা জাতের 'বাঁচন্র ভাবভঙ্গী অনুকরণ ক'রে রঙ্জারীসকতা 
করা হ'ত, প্রধানত বদেশী জাঁমদার ও দেশী জেণ্টুদের খুশী করবার 
জন্য। এইভাবে বাঙালীর যে দুর্গোত্সব TEST সর্বপ্রধান ‘ন্যাশনাল 
ফেস্টিভাল', তাকে ইংরেজ আমলের দেশী-বিদেশী জেণ্ট্‌ ও জামি- 
দাররা “গ্র্যান্ড ফাস্টে পাঁরণত করেন। উৎসবটা জাতীয় জীবনের 
'বাঁচত্র প্রকাশ না হয়ে, ধনদৌলতের বিকৃত ফ্যাশান হয়ে ওঠে। 

এর মধ্যে অবশ্য ইংরেজের কমার্স, রেলপথ, জমিদারীপ্রথা, 
বাংলার গ্রাম্যসমাজকে ধ্লসাৎ ক'রে দিয়েছে। নতুন আর্থক ও 
মানাঁসক পাঁরবেশের মধ্যে যৌথ পাঁরবারেও দ্রুত ভাঙন ধরেছে। গ্রাম 
থেকে শহরের দিকে স্থানান্তরিত হচ্ছে আমাদের কালচারের 
ভারকেন্দ্র। সুতরাং দুঞ্গোৎসবের এরীতহাঁসক বাঁনয়াদ আর নতুন 
যুগের ধাক্কায় টিকছে না দেখা যাচ্ছে। শহরের “জেন্ট্রা” তাকে 
যে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা করলেন তা অত্যন্ত কৃত্রিম ও প্রাণহন। 
মধ্যে আমাদের জাতীয়তাবোধের উদ্বোধনও হ’ল অবশ্য এই 
দগেৎসবকে কেন্দ্র ক'রে, মনে হ'ল যেন উৎসবের নবরুপাল্তর শুর: 
হ'ল। কিন্তু এীতিহাঁসক নিয়মেই তা হ'ল না। আজও অবশ্য 
দুর্গোৎসবকে সত্যকার জাতীয় উৎসবে পাঁরণত করার চেষ্টা করা 
হচ্ছে বিশেষ ক'রে যাঁদের সংস্থ রুঁচবোধ শিক্ষাদীক্ষা আছে, 
তাঁরা তো করছেনই। নানারকমের মেলা ও প্রদর্শনীর মধ্যে তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এদেশী জেণ্টুদের প্রবার্তত ধারাও 
আজও অক্ষৎগ্ন রয়েছে। প.জামণ্ডপে “লারে লাপ্পা, লারে লাপ্পা” 
গান শুনলে, মাকণ ঢঙে কোন হিন্দুস্থানী আভনেত্রীর রেকর্ডের 
ঘন ঘন আবর্তন কানে এলে মনে হয় যেন সুখময় রায়ের সেই 
িলেতী ঢঙের হন্দৃস্থানী গান শুনাছি। মনে হয়, “কলকাতা 
কালচারের" পাঁরিবর্তন হয়েছে, তার সঙ্গে বাঙালীর দুগ্গোৎসবেরও 
একেবারে “যা দেবী সর্বভুতেষ” থেকে “লারে লাপ্পা”ঃ পর্যন্ত, 
িধ্যবাবুর টপ্পা থেকে ফূলকুমারীর হলিউড গজল পর্যন্ত 
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(এক) 

“যে দেশে ছাপার কর্ম চলিত না হইয়াছে সে দেশকে প্রকৃত সভ্য বলা যায় না! 
এই দেশে পূর্বকালে. কতক লোকের ঘরে পুস্তক ছিল এবং অল্প লোক বিদ্যাভ্যাস 
কারত অন্য সকল লোক অন্ধকারে থাঁকত এখন এই দেশে ক্রমে ছাপার পুস্তক প্রায় 
ছোট বড় ঘর সকল ব্যাপ্ত হইতেছে...যে WS এক পস্তক লইয়াছে তহার অন্য 
পুস্তকের লওনের চেষ্টা জল্মে.এইরুপে এদেশে বিদ্যা প্রচলিত হইতেছে।” 

- সমাচার দর্পণ, ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮১৯। 


ডাকবিভাগ ও ডাকপিওন না থাকলে যেমন দেশের লোকের 
মানীসক বৃত্তির স্বাভাবক বিকাশ হ'ত না, নানারকমের ভাবাবেগ , 
পন্রপক্ষ বিস্তারের অভাবে মনের চৌকাঠে মাথা খশুড়ে ম'রে যেত 
তেমনি যাঁদ ছাপাখানা ও ছাপা বই না থাকত তাহ'লে জ্ঞানাবদ্যার 
আলো দেশের লোকসাধারণের মধ্যে ছাঁড়য়ে দেওয়া সম্ভব হ’ত না, 
. অসম্ভব হ'ত মানুষকে মানুষ হিসেবে গ’ড়ে তোলা । আমরা যে 
তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেইথাকতাম। সতরাং ছাপা বইয়ের 
জন্য যে “এদেশে বিদ্যা প্রচলিতা হইতেছে” এবং “যে ব্যান্ত এক 
পুস্তক লইয়াছে তাহার অন্য পুস্তক লওনের চেস্টা” জন্মাচ্ছে__ 
“সমাচার দর্পণ” পত্রিকার একথা খুব সত্য কথা। কিন্তু তবু যখন 
প্রেসের কল্যাণে একালের পাশ্ডুলিপির চরম দুরবস্থা দেখতে 
পাই, কম্পোজটারের ডেস্ক থেকে কালঝীল মেখে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে লেখকের হাতেলেখা পান্ডালীপ প্রুফরীডারের 
শনর্মম নির্যাতনচহ বুকে ক'রে অবশেষে সম্পাদকের বা 
প্রকাশকের ওয়েন্টপেপার বাস্কেটের আবজনাস্তূপে নিদারুণ 
অবজ্ঞায় নিক্ষিপ্ত হয়_তখন, একমাত্র তখন মনে হয় সেই পাণ্ডু- 
লিপির রোমান্সের কথা। মনে হয়, অনর্থক অসহায় পাণ্ডুলাঁপর 
উপর ছাপাখানার এই অম্ান্যীষক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখকদের 
দডড়কণ্ঠে প্রাতবাদ করা উাঁচত। অবশ্য লেখকদের ক্ষীণকণ্ঠের 
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আওয়াজ ছাপাখানার ট্রেভুল, ফ্ল্যাট বা রোটারী মেশিনের গর্জনের 
মধ্যে ডুবে তাঁলয়ে যাবে I তব: প্রতিবাদের প্রয়োজন আছে, পাণ্ডু- 
লিপ যে পবিত্র জিনিস, অন্ততঃ সেই কথাটা জানাবার জন্য। 
ছাপাখানার প্রসার হোক ক্ষাত নেই, কিন্তু তার জন্য লেখকের 
পাশ্ডালাঁপর সমস্ত মর্যাদা যে বিসজন দিতে হবে, তার কোন মানে 
নেই। “লেখার কাঁপ রেখে পাঠাবেন”-__“অমনোনীত রচনা ফেরত 
দেওয়া হয় না” ইত্যাদি সম্পাদকীয় বিজ্ঞপ্তির মধ্যেই পাণ্ডুলাপর 
বর্তমান দুরবস্থার পারচয় পাওয়া যায়। সম্পাদকরা অবশ্য 
নিরূপায়, কারণ পান্ডুলিপি সংরক্ষণের মতন “গোডাউন” তৈরী করা 
তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। স্ট্াড রোডে গঙ্গার ধারের মালগদুদাম 
ঘরের মতন পাত্রকা আফিসের পাশে পাশ্ডালাঁপর গুদামঘর Dog) 
করতে হয় তাহ'লে । কিন্তু লেখকদের অবস্থা দি ? আজকালকার 
অধিকাংশ লেখকদের দেখেছি, পান্ডুলিপির প্রাত তাঁদের কোন মমতা, 
কোন শ্রদ্ধা বা যত্ব নেই। মনের মধ্যে ভাবের আবেগ এল, কতকটা 
যেন “নসিয়া” বা বমি-বাঁম ভাবের মতন, অমান তাঁরা সামনে যা 
“পেলেন, দোকানের পুরনো মেমোর বা আঁফসের ফর্মের পিছন দিক, 
এমনকি ঠোঙার কাগজ পর্যন্ত, তাতেই সমস্ত ইমোশন্টাকে উগরে 
দিলেন, অত্যন্ত কুর্খীসতভাবে কলমের আঁচড় টেনে । কোন কোন 
লব্ধপ্রাতষ্ঠ লেখকেরও পাণ্ডুলিপির প্রাত এই অশ্রদ্ধার ভাব দেখোঁছ। 
এটা কি যন্ত্রযূগের প্রভাব ? ছাপাখানার SUETSU P তাহ'লেও তো 
কম্পোঁজটার ও রাঁডারদের কথা একট; ভাবা উচিত। পাল্ডীলাপর 
যদি রীতিমত পাঠোদ্ধার করতে হয়, প্রাতাঁট শব্দ তার ডিসাইফার 
করতে হয়, তাহ'লে ছাপাখানার কমাঁদের অবস্থাটা কি হয় সে 
সম্বন্ধে অনেক লেখক চিন্তাও করেন না। এগের লেখক হ'তে 
হ’লে ছাপাখানার কাজ সম্বন্ধেও রীতিমত জ্ঞান থাকা দরকার। 
ছাপাখানার যুগেও পাণ্ডুলিপির মর্যাদা অক্ষুণ্ন থাকতে পারে এবং 
রাখাও উঁচত। কিন্তু অনেক লেখকেরই সে সম্বন্ধে কোন চেতনা 
নেই। পাণ্ডুলিপি আজ স্বয়ং লেখকের কাছেই অনাদূত ও অবজ্ঞাত। 
তা কেন হবে? লেখা ছাপাই হোক বা যাই হোক, প্রথম যখন নিজ 
হাতে লেখক তা লেখেন, তখন যাঁদ তার প্রতি তাঁর মমতা ও দরদ না 
থাকে, তাকে LETS কাগজে সুশোভন অক্ষরে সুদৃশ্য ক'রে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা তাঁর না হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে যে, লেখাকে তানি 
আন্তরিক ভালবাসেন না এবং লেখাটা তাঁর পেশা মাত্র, প্যাশান নয়; 
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আমার তো মনে হয়, পাণ্ডালাঁপটা একটা অত্যন্ত সখের শৌখিন 
জানস। দেখেছি, লেখা যাঁদের জীবনের প্যাশান, লেখা যাঁরা 
ভালবাসেন, তাঁদের পান্ডুলাপ ঠিক যেন আরাঁজনাল পেইন্টিং-এন্র 
মতন। যেমন, রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলাপ। কাটাকাটির পাকচক্রের 
মধ্যেও অত্যন্ত সজাগ শিল্পীমনের চক্রমণের যে পরিচয় রবান্দুনাথের 
পাণ্ডুলাপতে পাওয়া যায়, তেমনটি আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
আর দেখোঁ, শ্রীযুন্ত রাজশেখর বসুর পাশ্ডলাঁপ, দেখবার মতন, 
দেখাবার মতন। শিল্পী ও বিজ্ঞানী এখানে যেন একাত্মা হয়ে 
গেছেন। শব্দ গুণে, লাইন গুণে এক-একটি পৃষ্ঠা অত্যন্ত PICS 
সাদা কাগজ এ'টে তার উপর সংশোধিত শব্দাট লেখা । আশ্চর্য 
পাণ্ডুলিপি, দোখান কখনও । পাণ্ডুলিপি যে এরকম হ’তে পারে তা 
“পরশুরামের" পান্ডুলাপি দেখার আগে কল্পনাও কারনি। আমি 
তাঁর একটি ব্যঙ্গ কবিতার পাণ্ডুলিপি সষত্রে বাঁধিয়ে রেখোছি ঘরে, 
দেখলেও লেখার প্রেরণা পাওয়া যায়, মনে হয় লেখাই জীবনের 
জপতপধ্যান, লেখাই ব্রত, লেখাই সাধনা । লেখাটা তাসপাশা খেলার 
মতন, বা শনিবারের ঘোড়দৌড় খেলার মতন অবসরবিনোদন নয়, 
হঠাৎ কোন চিত্তচা্টল্য যেন-তৈন-প্রকারেণ কাগজে-কলমে খালাস 
করার ব্যাপারও নয়। শিল্পীর প্যাশান ও বিজ্ঞানীর 'প্রাসশান, 
শিল্পীর সাধনা ও বিজ্ঞানীর সংযম, লেখার জন্য দুইই থাকা চাই। 
হাতেলেখা পাণ্ডুলাঁপর মধ্যে যদ লেখকের চাঁরত্র ও মনের পাঁরচয 
পাওয়া যায়, তাহ'লে এই দুয়ের 'বাঁচন্র প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ ও রাজ 
শেখর বসূর পাণ্ডুলোপর মধ্যে হয়েছে বলা চলে। রবীন্দ্রনাথের 

পাণ্ডুলিপি বিচিন্রগতি প্যাশানের প্রাতিমর্ত_ভাব অনুভাব, খ্শী- 
খেয়াল ও কল্পনার অসংখ্য উচ্ছবাসত তারি স্রোতধারার চিহ্ন 
তার মধ্যে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠেছে। রাজশেখর বস্র পাণ্ডুঁলাপ 
একাগ্রচিত্ত কঠোর জ্ঞানতপস্বীর পাণ্ডুলাপ, বিজ্ঞানীর সংযমানষ্ঠা 
ও স্থিরতার প্রাতমূর্তি যেন। তার ভেতর 'দয়েই তাঁর সুরাঁসক 
শশল্পী-মনের পাঁরচয়াটও পরিজ্কার ধরা পড়ে। ছাপা বইয়ের মধ্যে 
এত কথা জানা যায় না, এত feu. ভাবাও যায় না। ছাপা বই তো 
সবই সমান, পাইকা বা স্মলপাইকাতেই ছাপা হোক, আর লাইনোতেই 
ছাপা CET! তা দেখে লেখকের মন বোঝা যায় না, মনের fais 
গাঁতর কোন পাঁরচয় পাওয়া যায় না। হয়ত বলবেন, লেখাই তো 
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ছাপা রয়েছে, স+তরাং সমালোচকের TLISUDS লেখককে বিচার করা 
যাবে না কেন? কিন্তু সে হ'ল সমালোচনা, লেখকের লেখার মূল্য 
বিচার, দুর থেকে লেখক ও লেখাকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা । পাণ্ডু- 
লিপির মধ্যে শিল্পীর সঙ্ঞে যে প্রত্যক্ষ ঘানজ্ঠ পারচয় হয়, তার সঙ্গে 
ছাপা বইয়ের কোন তুলনাই হয় না। ব্যক্তিগত হাতেলেখা চিঠি, আর 
ছাপানো বুকপোস্টে পাঠানো চিঠি কি এক 2 বই পড়ে দেশ দেখা, 
ফটোগ্রাফে ও সিনেমায় স্থাপত্য ভাস্কর্য ও শিল্পকলার নিদর্শন দেখা, 
আর দেশ ভ্রমণ ক'রে সোজা সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখ দিয়ে সব 
দেখার মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য নেই কিঃ নিশ্চয় আছে, পাণ্ডু- 
লিপি ও ছাপা বইয়ের মধ্যেও পার্থক্য ঠিক ততখানি। 

কল্পনা করুন, কোন শিল্পী তাঁর পাল্ডুলাপ [িলখছেন। 
নিভৃতে ব'সে একমনে তিনি লিখছেন, চিন্তাধারার সঙ্গে ছন্দ মালে 
কলম চলছে কাগজের উপর। মনটা যেন তান উপুড় ক'রে দিচ্ছেন 
পাণ্ডালাপর মধ্যে। চিন্তার স্রোত যখন ঝরণা ধারার মতন কুলকুল 
করে বয়ে চলেছে তখন কলমও চলেছে অবাধ গতিতে, পান্ডুলিপির 
অক্ষর ও শব্দবিন্যাসের ঝকঝকে তরতরে চেহারা দেখলেই তা বোঝা 
বায়! ভাব যেখানে লেখ্য ভাষার গাঁতকে ছাড়িয়ে দুরন্তবেগে ছুটতে 
চাইছে, কলম যেখানে মনের দদর্বার গাঁতর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে 
না, হয়রাণ হয়ে যাচ্ছে, সেখানে ভাবের সঙ্গে পাশাপাশি কাঁধ মিলিয়ে 
ভাষার প্রাণপণ দৌড়বার চেষ্টা আতিদ্রুত লেখার অক্ষর ও শব্দগুলির 
ব্যস্তবাগীশ মহীর্তর মধ্যে ধরা পড়ে যায় পাণ্ডুলাপিতে | চিন্তা ও 
ভাবধারা যেখানে সংযত, লেখাও সেখানে স্থির ধার স্পষ্ট ও মন্থর- 
গাতি। বিরোধী ভাবধারার সংঘাত যেখানে আবর্তের সৃষ্টি করেছে, 
সেখানে অক্ষর ও শব্দগুলিও যেন বিক্ষুব্ধ ও প্রতিহত হয়ে পাশ 
লিপির উপর ঘনঘন কাটাকাটি, আছড়াআছাঁড় করছে। পান্ডুলিপির 
মধ্যেকার কাটা শব্দ এবং সেই কাটা শব্দের দেহ ও পাঁরপান্ব জুড়ে 
কলমের হাজবাজ আঁচড়ের আবর্তন দেখলেই তা বোঝা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলাপতে কেন এর প্রাতপান্ত তা বুঝতে একটুও 
কষ্ট হয় না। কাঁবমনের উদ্বেল ভাবতরঙ্ঞোচ্ছবাস রবীন্দ্র- 
পাণ্ডালাঁপর মধ্যে চিহ্নত ও রূপায়িত হয়ে থাকে। সেইজন্যই 
রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলাপির মধ্যে তাঁর যেরকম প্রত্যক্ষ পারচয় পাওয়া 
যায়, রবান্দরনাথের ছাপা বইয়ের মধ্যে তা সম্পূর্ণ পাওয়া সম্ভব নয়! 
তেমনি ছোট বড় সব লেখকের ক্ষেত্রেও একথা সত্য। পাণ্ডুলাপর 
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মধ্যে আমরা লেখকের জীবন্ত সত্তাকে খুজে পাই, তাঁর মন ও 
চারিত্রের সঙ্জো প্রত্যক্ষ পারচয় হয় তার মধ্যে। প্রত্যেক রচনা সৃষ্টির 
পিছনে যে গভীর বেদনা থাকে, সেই বেদনা প্রকাশ করার ব্যাকুলতা 
যেভাবে লেখক অনুভব করেন, প্রকাশের পথে যে দ্বন্দ্ব সংঘাতের মধ্য 
দিয়ে তাঁকে যেতে হয়, এমনকি যে স্নায়বিক শিহরণ পর্যন্ত তান 
VIRES করেন-তার প্রত্যেকাটর সুস্পষ্ট ছাপ থাকে একমাত্র 
লেখকের নিজস্ব পাণ্ডুলিপির মধ্যে। এ-ছাপ ছাপা বইয়ের মধ্যে 
থাকে না, থাকতে পারে না। শুধ লেখাটার বাইরের ইতিহাসটুক 
নয়, সেই লেখা সৃষ্টির সমস্ত আভ্যন্তারক, একান্ত গোপন 
ইতিহাসের ধারাও পাশ্ডলপির মধ্যে রুপায়িত হ'য়ে ওঠে। পাণ্ডু- 
'লাপর রোমান্স এইখানে, ছাপা বইয়ের মধ্যে কোন রোমান্স নেই! 
ছাপাখানার একমাপের অক্ষরে সব বইয়ের মূল্য (ঁবষয়গত মূল্য 
নয়) সমান হয়ে যায়, ফ্ল্যাট মেসিনের চাপে সব লেখকের ব্যক্তিগত সত্তা 
ফ্ল্যাট হ'য়ে একাকার হ'য়ে যায়। কিন্তু পাণ্ডুলাপতে তা হবার, 
উপায় নেই। স্বাতন্ত্য তার থাকবেই থাকবে। সাজানো পাশ্ডুলিপির 
গ্যালারীতে বা প্রদর্শনীতে ঢ্ঢকে তাই মনে হয়, লেখকরা যেন 
নিজেরাই দাঁড়িয়ে আছেন এবং তাঁদের সঙ্গে একেবারে মুখোমূখী 
পরিচয় হচ্ছে। আমাদের দেশের বড় বড় জাতীয় গ্রন্থাগারের পাণ্ডু- 
ধলাপ-বিভাগের সামনে দাঁড়য়ে অনেকাদন এই কথা আমার মনে 
রোমাণ্টিত হ'য়ে উঠেছে দেহ, কবিকঙ্কণ মনক্ন্দরাম থেকে 
রবান্দ্রনাথের স্জো প্রত্যক্ষ পরিচয়ের আভিজ্ঞতা লাভ ক'রে। বইয়ের 
‘দোকানে দোকানে দিনরাত ঘুরে বৌড়য়েও এই অভিজ্ঞতা কোনদিন 
হয়নি। আনন্দ হয়েছে, আগ্রহ বেড়েছে, কিন্তু রোমাণ্ট হয়নি? 
বইয়ের দোকানে আইনস্টাইন ও আলিমডদ্দিন এক, রবীন্দ্রনাথে ও 
যাদবেন্দ্রনাথে কোন তফাৎ নেই। কিন্তু পাণ্ডুলাপ দেখুন, সঙ্গে 
সঙ্গে আপনি অনুভব করবেন এই আইনস্টাইন, এ আলিমনাদ্দন, এই 
'রবীন্দ্রনাথ, এ যাদবেন্দ্নাথ। ব'লে দিতে হবে না, কবিয়ে দিতে 
হবে না, ছাপার হরফে নাম দেখেও চিনতে হবে না। দেখলেই বুঝতে 
পারবেন রন্ত-মাংসের জীবন্ত রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন তাঁর পান্ডুলিপির 
cgi পাণ্ডুলাপর এই যে রোমান্স, একি ভবিষ্যতে আর থাকবে 
না, আর কেউ অনুভব করবে না কোনদিন ? ছাপাখানা ও ছাপা 
বইয়ের জন্য পাণ্ডুলোপির নিজস্ব যে রোমাণ্টিক জগৎ তা ক একেবারে 
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কলকাতা কালচার 


পরীথ ও পাণ্ডালপি অননলখনের কাজ শুধ যে প্রঢষরাই 
করতেন 'তা নয়, মহিলারাও করতেন। অনেকে হয়ত অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করবেন, কি ক'রে করতেন? পেশা হিসেবে বাইরের কোন 
কাজ, অথবা জীবিকা অজ‘নের জন্য কোন কাজ করার কোন স্বাধীনতা 
মেয়েদের ছিল না তখন। জুতরাং মেয়েরা পথ নকল করার কাজ 
করবেন কি ক’রে? এমনও তো হ'তে পারে যে পিতা ও স্বামীরা বাইরে 
থেকে কাজটা ঠিক ক'রে আনতেন এবং ঘরে ব'সে তাঁদের কন্যা ও 
স্ত্রীরা সেটা সযত্রে ক'রে দিতেন। একালের অনেক গোঁড়া পাঁরবারের 
মেয়েরা অভাবের তাড়নায় ঘরে ব'সে নানারকমের কাজ ক'রে থাকেন! 
সুতরাং সেকালে মাঁহলা নকলনবীশ থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়! 
তাছাড়া একালে সামান্য লেখাপড়া জেনে যেমন মেয়েদের মধ্যে অনেকে 
টাইপরাইটিং শেখেন, তেমান হয়ত সেকালে চলনসই সংস্কৃত বাংলা 
শিখে মেয়েরা ঘরে ব'সে হাতের লেখা মক্‌স করতেন এবং একজন 
পাকা লিখিয়ে হবার চেষ্টা করতেন। হাতের লেখাটা ভাল ক'রে 
রপ্ত করতে পারলেই গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের ঘরে ব'সে কিছু রোজ- 
গারের একটা পথ খোলা থাকত-_ পথ ও পান্ডলাপ নকল ক'রে। 
দরিদ্র ঘরের মেয়েরা ও অসহায় 'বিধবারা হয়ত অনেকে এইভাবে 
জীবিকা অজন করতেন। মেয়েদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম শিক্ষিতের 
সংখ্যা খুব অল্প থাকলেও, একেবারেই যে ছিল না তা নয়। তখনকার 
বৈষব-ঘরের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা নাকি নেহাৎ অল্প 
ছিল WT! এমনিতেই তো বোঝা যায়, যাঁরা ভেক নিতেন তাঁরা 
অন্যান্যদের তুলনায় অনেক স্বাধীনচেতা ছিলেন। বিশেষ ক'রে 
ভেকধারাী বৈষ্ণবদের কথা বলছি। লেখাপড়াতেও এই ভেকধাঁরণণরা 
কিছুটা দুরস্ত ছিলেন। সামাজিক ব্যাপারেও তাঁরা সবচেয়ে 
আধ্দানকা ও “ফরোয়ার্ড”? ছিলেন ব'লে মনে হয়। আজকাল স্মার্ট 
বলতে যা বোঝায়, তাও তাঁরা কম ছিলেন না। সুললিতকণ্ঠে যাঁরা 
র আখড়ায় শ্রীচৈতন্যচারতামৃত ও ভাগবত পাঠ করতেন, 

তাঁরা যে লালায়িত ছন্দে কলমের আঁচড় টেনে তার [Tene নকল 
করতে পারতেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কলকাতা শহরবাসিনঈ 
এক বৈষ্ণবী বিধবার উল্লেখ করেছেন লঙ সাহেব। বাংলা লেখাপড়া 
তিনি ভালই জানতেন, সংস্কৃতেও জ্ঞান ছিল। জীবিকা হিসেবে 
এই বৈষ্ণবীর নাকি প্রধান পেশা ছিল বাংলা ও সংস্কৃত পথ নকল 
করা। লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিশ্চয়ই তান এই কাজ করতেন 
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পাণ্ডুলাপর রোমান্স 


অথবা কাজ নিয়ে এসে ঘরে ব’সে করতেন। কতকটা একালের লেডী 
সেক্রেটারী ও পার্সোনাল স্টেনোর কাজ এই বৈষ্ণব মাহলারা করতেন 
সেকালে I তখনকার সমাজে তাঁরাই প্রগাঁতশীলা ছিলেন এবং রক্ষণ- 
শশীলরা তাঁদের এই জাতীয় স্বাধীন কাজকর্ম নিশ্চয় সনজরে দেখতেন, 
না। সাহাত্যিক ও কাঁবরা এই সব বৈষ্ণব মাহলা 

পরুথ কাঁপ করবার জন্য বিশেষভাবে নিয়োগ করতেন কি না সঠিক 
জানা যায় না, তবে করাটা অসম্ভব নয়। তা যাঁদ সম্ভব হয়, তাহলে 
পাণ্ডুলিপির যুগ আরও অনেক বেশী রোমাণ্টক হয়ে ওঠে | লেখকের 
নিজস্ব পান্ডুলিপির একটা রোমান্স তো আছেই, ছাপা বইয়ে যে 
রোমান্সের কোন আভাসও নেই। কিন্তু আসল লেখকরা ছাড়াও, 
অনুলেখক ও অনুলেখিকাদের নিয়ে, পাশ্ডালাপ ঘিরে, এমন একটা 
রোমাণ্টিক পাঁরবেশের সৃম্টি হ'ত সেকালে যা একালে কোন ছাপা- 
খানায় হ'তে পারে না। 

রাঁসক কাঁব বিদ্যাসুন্দর। ভাবোন্মত্ত অবস্থায় হয়ত মুখে মুখে 
তানি কাব্য রচনা ক'রে চলেছেন, আর তাঁর সামনে ব'সে অনুলোখকা 
(বৈষ্ণব বা শান্ত মহিলা) লিখছেন একাগ্রাচত্তে, ঘাড় হেট ক'রে। 
কাবর ভাবতরঙ্গে তিনিও ওঠানামা করছেন এবং করতে করতো দশা- 
ঠিক এরকম অবস্থা, একেবারে কাব ডিক্‌টেশন দিচ্ছেন এবং অন 
লেঁখকা লিখছেন, এ যাঁদ কল্পনা করতে কষ্ট হয়, তাহ'লে করবার 
দরকার নেই। ভিন্ন অবস্থা কল্পনা করুন! কাব নিজে লিখছেন 
এবং অনুলোখকা তাঁরই একটা পুথি পাশে ব'সে নকল করছেন। 
অথবা তাও যাঁদ নাহয়, তাহ'লে কোন বিশেষ একজন অন:লেখিকাকে 
দিয়ে সকলেই লেখাতে চান (হয়ত নির্ভুল ও সুন্দর ক'রে লিখতে 
পারার জন্য), এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। মোটকথা, যত 
রকমের অবস্থাই কল্পনা করা যাক না কেন, প্রত্যেকটার মধ্যে কিছনা- 
কিছ রোমান্স আছে, একটা গ্রিল আছে। ছাপাখানায় তার কোন 
চি] নেই। ছাপাখানায় যাঁরা কাজ করিয়েছেন ও করা দেখেছেন 
দিনের পর দন, পাণ্ডুলিপির মর্মান্তিক করুণ পাঁরণাতর কথা তাঁরা 
নিশ্চয় জানেন। মাসিলিপ্ত, জীর্ণ (দ্রুত কম্পোজের জন্য) পাণ্ডু- 
{লিপির চেহারা দেখলে কান্না আসে । বই, তা সে যত সুন্দর ছাপা 
ও বাঁধা বই হোক না কেন, লেখকের নিজস্ব পাণ্ডুলাপর মধ্যে বা 
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অন্হালাখিত পান্ডুলিপির মধ্যেও যে প্রত্যক্ষ প্রাণের স্পর্শ পাওয়া 
যায়, বইয়ের মধ্যে তা পাওয়া যায় না। যন্বষুগের যান্ত্রিক কম্পো- 
জটারের পাশে সেকালের কোন ভেকধারী বৈষ্ণবী অনুলোখকার 
কথা স্মরণ করলেই, বইয়ের সঙ্গে পান্ডুলিপির রোমাশ্টিক জগতের 
পার্থক্য যে কতখাঁন তা পারচ্কার বোঝা যায়। 

কলিকাতাবাঁসনী বৈষ্ণবী অনুলেখিকা পথ পান্ডালাপি 
নকল ক'রে কি রকম রোজগার করতেন, জানি না। তবে খুব বেশী 
হ’লে মাসে নগদ চার-পাঁচ টাকা এবং বছরে হয়ত দ'এক জোড়া শাড়ী 
বা কাপড়। পাম্ডুলাপ কাঁপ করার ক ‘রেট’ ছিল তা সাঠক না 
জানা গেলেও, অনেকটা আন্দাজ করা যায়। কলকাতা শহরে 
উনাবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে যে-রেট চালু ছিল, সে সম্বন্ধে ওয়ার্ড 
সাহেব মোটামুটি একটা হাঁদশ দিয়েছেন। হাতেলেখা “মুগ্ধবোধ” 
তিন টাকায় বিক্রী হ'ত, তাও খুব সুন্দর লেখা কাঁপ হ'লে । খারাপ 
লেখা কপ দেড় টাকাতেও পাওয়া যেত। হাতেলেখা “অমরকোষও” 
তিন টাকাতে বিক্রী হ’ত। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে বিদ্যাসাগর 


মশায় কয়েকটি পাণ্ডুলিপি এই দামে কিনোছলেন £ 
কাব্যাদর্শ ৪ পাঁচ সিকা 
মাঘটীকা ৪ পাঁচ টাকা 
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[িরাতটীকা ৪ আড়াই টাকা 
এ-ছাড়া আরও অনেক প:াঁথ নকল করার দক্ষিণার কথা জানা 
যায়, “সাহিত্য পারষদ’’ ও “এঁসয়াতিক সোসাইটির" emis 
সংগ্রহের Descriptive Catalogue থেকে। যেমন-_ কৃষ্ণরাম 
দাসের “কালিকা-মঙ্গল” ১৭৫২ সালে কপি করানো ইয়োছিল অনৃ- 
লেখককে নগদ দট টাকা ও একজোড়া কাপড় দিয়ে। “রামায়ণ” 
(চার কাণ্ড) ১৭১৪ সালে কপি করানো হয়েছিল নগদ সাত টাকা, 
কিছ কাপড় ও ISP দয়ে। ১৭০৩ সালে “মহাভারত” (বরাট- 
পর্ব) কাঁপ করানো হয়েছিল নগদ একটি টাকা ?দয়ে। ১৮৪৬ 
সালে মহাভারতের “শান্তিপর্ব” মাত্র তের আনায় কাপ করানো হয়। 
ওয়ার্ড সাহেব লিখেছেন, গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে কাঁপ করার 
রেট ছিল, বারো আনায় বাত্রশ হাজার অক্ষর। একেও উচ্চহার বলা 
হয়েছে, কারণ এই হারে বড় বড় পথ কাঁপ করাতে নাকি অনেক 
টাকা ব্যয় হ'ত। রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন যে, গত শতাব্দীর 
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মাঝামাঝিতে এক হাজার শ্লোক কাঁপ করার রেট ছল চার টাকা, 
অর্থাৎ এক টাকায় আড়াইশ’ শ্লোক। খাব প্রাচীন পান্ডুলাঁপতে 
আরও উচ্চহার ও যাবজ্জীবন ভরণপোষণের কথাও জানা যায়। মনে 
হয়, ধনী লোকরা হয়ত পাণ্ডিত ও বয়স্যের মতন কাঁপস্ট বা অনু- 
লেখকও বেতন দিয়ে প্রতিপালন করতেন এবং তাঁর নিজস্ব 
“ভান্ডার” বা পাঠাগারের জন্য তাঁকে দিয়ে প:ঁথ নকল করাতেন। 
যাই হোক না কেন, সেকালে পেশাদার কাঁপস্ট বা অনুলেখকদেরও 
একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী গ’ড়ে উঠোঁছল এবং সমাজের চোখে তাঁদের 
পেশাটা খ্্ব প্রশংসনীয় ছিল না। এমানতেই যে প:ুখিপন্র খুব 
বেশী নকল করানো হ'ত তা নয়, কারণ সাধারণ লোকসমাজে জ্ঞান 
বিতরণ করাটাই তখন মহাপাপ ব'লে মনে করা হ’ত। ধর্মকে 
উৎসব-পার্ধণে পাণ্ডত ও পুরোহিতদের পাণ্ডুলাপ দান করা, 
অথবা নেহাৎ খেয়াল ও সখ চাঁরতার্থের জন্য নিজের ঘরে এক- 
আধখানা ধর্মগ্রন্থের পান্ডুলাপি রাখা- প্রধানতঃ এই জন্যই পটি 
নকল করানো হ'ত। পেশাদার কাঁপস্টদের কোনাদক দিয়েই 
সামাজিক সম্মান ছিল না। 'লাঁপকররা চাটকারে পাঁরণত হয়ে- 
ছিলেন, সভাকাবদের মতন। সভাকাঁবদের চাইতেও তাঁদের অবস্থা 
আরও শোচনীয় ছিল। দর্পনারায়ণ দাস নামক জনৈক লিপিকরের 
উক্তি এখানে উদ্ধৃত করছি। এই UIS থেকে লাপকরদের আর্থ- 
নীতিক ও সামাজিক দুরবস্থার কথা পাঁরজ্কার বোঝা যায়। চার 
কাণ্ড রামায়ণ লিখে দর্পনারায়ণ কিভাবে পুরস্কৃত হয়োছিলেন, তা 
তান লঙ্কাকাণ্ডের পদ্াথর শেষে লিখে গেছেন। দর্পনারায়ণ 


লিখেছেন 2 


সেইমত আনন্দেতে রাখ গদ্রূচরণ WII 

কোন প্রকারে প্দ্তক লইলে আমার পাশে ॥ 
দাসবাব; আমাকে দিলেন সাত টাকা । 

সেইমত দাসের পাপ খণ্ডাহ প্রভূ একা॥ 
পঢ়ুস্তক লেখাইয়া আমার কৈলেন উপগার। 
অনেক জঞ্জালে ত্রাণ করিলে বাব, কর্মকার ॥ 
কর্মকার বাব্ডুরে রাম তুমি কর দয়া। 

পুস্তক সাঙ্গেতে «rd দিবেন W*8 মোয়া॥ 
আমাকে গামছা দিবেন বহ্যবাদ WIN d 

অতএব রাম দয়া কর সগোষ্ঠী পাঁরবারে আস ॥ 
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বািট্য গ্রামবাসী আশি জাতি যে কায়স্য। 
চাঁরকাণ্ড রামায়ণ লিখলাম সমস্ত | 
সোহত্য পরিষদ, চিত্তরঞ্জন সংগ্রহ, পথ ৩০৩) 
ফু * সং 
একালের ছাপাখানার কম্পোজিটারদের যা অবস্থা, সেকালের 
পেশাদার কপিস্টদেরও ঠিক সেই অবস্থা ছিল। কাঁপস্টদের কথা 
মনে হ'লে পাণ্ডুলাপির সমস্ত রোমান্স উবে যায়, এমন কি কাঁল- 
কাতাবাসিনী বৈষ্ণবী অনুলোখকার কথা মনে হলেও । বাস্তাঁবকই 
পান্ডালাঁপর যুগের কোন রোমান্স নেই, কিন্তু পান্ডুলিপির নিশ্চয় 
রোমান্স আছে। লেখকের নিজস্ব পাণ্ডুলাপর, হতভাগ্য পেশাদার 
কাঁপস্টদের অন্যাীলাঁখত পান্ডুলিপির নয়। ছাপাখানা তার সমস্ত 
যাল্তিক মালিন্য নিয়েও জ্ঞানের অগ্রদূত, আর পাশ্ডালাঁপ অজ্ঞানতার 
প্রতীক। কিন্ত আম যে পাণ্ডুলিপির রোমান্সের কথা বলেছি, 
সে হ'ল লেখকের নিজস্ব পাণ্ডুলাপর; অন্যালখিত পান্ডুলিপির 
নয়, পাণ্ডুলিপি-যুগেরও নয়। ছাপাখানার যুগে এবং ছাপা বইয়ের 
যুগে, পান্ডুলিপির যে নিজস্ব রোমান্স তা আমরা যেন একেবারে 
হারিয়ে ফেলেছি। কিছ্বাদন পরে টাইপরাইটার হয়ত একেবারে 
নাম্চহ। ক'রে দেবে হাতেলেখা পাশ্ডুলাপি। হাতেলেখা পাল্ডু- 
লিপির এই পাঁরপূূর্ণ যান্ত্রিক রূপান্তরের বিরোধী আমি, কারণ 
তার ফলে পাল্ডালাপর মধ্যে তার স্রষ্টাদের ব্যান্তসত্তার জীবন্ত স্পর্শ 
আমরা চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলব। ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে 
তার জন্য কৈফিয়ং দিতে হবে।  টাইপ-করা কপি বা ছাপা 
বই দেখে তারা খুশী হবে না। জাবন্ত মানুষের পাঁরচয় "LECT 
তারা হাতেলেখা পান্ডুলিপির মধ্যে। লেডা টাইপিস্টদের নিখংত 
কাঁপ বা লাইনোতে ছাপা ঝক্‌ঝকে বই দোখয়ে তাদের কৌতূহল 
মেটানো যাবে না। পান্ডুলিপির অন্ধকার যুগ পার হয়ে এসে 
হাপাখানার আলোর রাজ্যে প্রবেশ করলেও, পাশ্ডাঁলাঁপর এই নিজস্ব 
রোমান্স নষ্ট করার কোন অধিকার নেই আমাদের । লেডী টাইাঁপস্ট 
বা বৈষ্ণবী অনুলেখিকাদের নিয়ে যত রোমান্টিক পাঁরবেশেরই 
সংষ্ট কাঁর না কেন, তাঁদের অন্যীলাখিত পাণ্ডুলাপর কোন রোমান্স 
নেই। লেখকের নিজস্ব পাণ্ডুলিপির রোমান্স চিরকাল ছল, 
এখনও আছে, ভাঁবষ্যতেও থাকবে, কারণ তার মধ্যে তাঁর সমস্ত 
সত্তার জীবন্ত ছাপ থেকে যায়_কাঁপিস্টের লেখায় বাকম্পোজিটারের 
টাইপ-সোটঙে সে-ছাপ থাকে না। 
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“কলকাতা কালচারের” গোড়াপত্তন হয় গ্রন্থ য়ে, xen য়ে 
নয়। অবশ্য uem বলতে যাঁদ পণ্য-উৎপাদনেরই যন্ত্র বোঝায় SpA 
কিন্তু মদ্রাযন্তও যন্ত্র এবং যন্বরযুগের সমস্ত যন্ত্রের মধ্যে বোধ হয় 
সবচেয়ে শক্তিশালী যন্ত্র; সামান্য একটি নড়বড়ে মাদ্রাযল্্র গোটা 
সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিৎ পর্যন্ত নাঁড়য়ে দিতে পারে, আর কোন যন্ত্র 
তা পারে না। প্রাচীন ও মধ্যষগের নগর পান্ডুলিপির নগর, 
আধুনিক নগর ছাপাখানার ও ছাপা বইয়ের নগর। “মোশন-মেড 
গুভ্স” নয়, “মোশিনমেড বৃক্‌স-ই’’ আধুনিক নাগরিক কাল- 
চারের বনিয়াদ, আমাদের ক্যালকাটা কালচারেরও ৷ 

হুগলী শহরে ১৭৭৮ সালে এবং কলকাতা শহরে ১৭৮০ 
সালে ম্যদ্রাযন্ত্র প্রথম স্থাপিত হয়। জানি না তার আগে আর 
কোন যন্ত্র কলকাতায় এসেছিল কিনা, এবং এলেও ম[দ্রাষন্ত্ের মতন 
যুগান্তকারী প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল কিনা । ১৮২৫-২৬ 
সালে আমরা কলকাতা শহরের গঙ্গাতীরে ধানভাঙা কল ও গম- 
পেযাই কলের বিচিত্র কীর্তিকলাপের সংবাদ পাই। সারাজীবন 
ঢেশীক আর যাঁতা দেখেছেন যাঁরা, তাঁরা ভিড় করেছেন গঙ্গাতীরে 
এই ধানভাঙা আর গমভাঙা কল দেখার জন্য। কলের আশ্চর্য 
কীর্তির কথা ঘোষণা ক'রে তখনকার পত্রিকায় খবর বোঁরয়েছে, 
হৈ চৈ প'ড়ে গেছে শহরে। কল এসেছে, বলেত থেকে কল, 
ইংরেজের কলের কিবা মাহমা। “এ বন্দে প্রাতীদন কেবল দুইজন 
লোকে ১০ মোণ তন্ডুল প্রস্তুত করিতে পারে তাহার একজন কল 
লাড়ে”_এই হ'ল ধানকল। টেশীকতে আধমণের বেশী ধান 
ভানতে িন-চারজনকে হয়রাণ হয়ে যেতে হয়, তাও আবার সম- 
স্বরে শিবের গীত গেয়ে এনার্জি আহরণ করতে হয়। ধানকলে তা 
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হয় WT! আর গমভাঙা কলের তো কথাই নেই। “এই কলের 
দ্বারা গোম পেষা যাইবে ও ধান ভানা যাইবে ও মদনের দ্বারা 
তৈলাঁদ প্রস্তুত হইবে এবং এই সকল কার্য ত্রিশ অশ্বের বল ধার 
বাজ্পের দুইটা যন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ন হইবে৷” এহেন ইংরেজের 
কল দেখার জন্য লোকের ভিড় তো হবেই_-“এতদ্দেশীয় অনেক 
লোক এই আশ্চর্য বিষয় দর্শনার্থে যাইতেছেন”- এবং পাত্রকার 
সম্পাদক সকলকে দেখতে যাবার অন রোধ করছেন-_-“আমরা 
আপনাদের সকল মিত্রকে এই পরামর্শ দ যে তাহারা এই অদ্ভূত 
যন্ত্র বাচ্পের দ্বারা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুই হাজার মোণ গোম পাঁষতে 
পারে তৎস্থানে গমন করিয়া তাহা দর্শন করেন ।” 

এই ধানভাঙা কল ও গমপেষা কলের অনেক আগে বইছাপা 
কল এসোছল কলকাতা শহরে। হাক সাহেব ও গ্লাডউইন সাহেব 
যখন বইছাপা কল বসান কলকাতা শহরে তখন তো দেখবার জনা 
লোকে ভিড় করেছিল কি না, কোন সামায়ক পত্রিকায় তার বিবরণ 
পাওয়া যায় না। পাওয়া সম্ভবও নয়। কেন নয়, কথাটা একট; 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন। বইছাপা কল যখন প্রথমে এল, 
তখন তার আগমনবার্তা ঘোষণা করবে কে, তাকে অভিনন্দন জানাবে 
কে? কোন ছাপা সামাঁয়ক পাত্রকা বা কাগজের তখনও জন্ম হয়নি৷ 
তার জনক যে মদদ্রাযন্ত্র, তারই তো প্রথম আ'বর্ভাব হ'ল। সুতরাং 
তাকে অভ্যর্থনা করার কেউ ছল না তখন এবং তার আগমন সংবাদ 
জানানোও তখন সম্ভব ছিল না। শহরের লাঁপকররা হাতে-লেখা 
পত্র মারফত নিশ্চয়ই দেশের লোককে সে-সংবাদ জানাবার চেষ্টা 
করেনান। চেষ্টা করলেও জানাতে পারতেন কনা সন্দেহ, কারণ 
একমাত্র হাতে-লেখা প্রাচীরপন্র শহরময় দেয়াল ও গাছের গায়ে 
এটে দিয়ে তাঁরা হয়ত বইছাপা কলের খবরটা লোককে জানাতে 
পারতেন। কিন্তু “প্রাচীরপত্রের” আইভিয়াও আধ্দনিক। সুতরাং 
তাঁরা তা জানানান এবং বইছাপা কল 'িঃশব্দেই এসেছিল কলকাতা 
শহরে। তারপর প্রথম ছাপা বই ও ছাপা পাঁত্রকা যখন বাইরে প্রকাশ 
হ'ল, তখন ধীরে ধীরে লোকমুখে গঞ্জত হতে থাকল বইছাপা 
কলের কথা এবং তা দেখবার জন্য লোকের ভীড়ও হ’ল৷ প্রথম বই- 
ছাপা কল, প্রথম ছাপা বই ও ছাপা পত্রিকা যাঁরা দেখোছিলেন কল- 
কাতায় তাঁদের সেই বিস্ময় আজ আমরা কল্পনাতেও বুঝতে পারব 
না। দিব্যচক্ষে দেখা যায়, কলকাতা শহরের তখনকার বৈফব-বৈফবন 
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স্তী-পুরুষ াপকরেরা বোধ হয় সবার আগে এই বইছাপা কল 
দেখতে গিয়েছিলেন, EIS সাহেব ও গ্লাডউইন সাহেবের ছাপা- 
খানায়। দুঃখের বিষয় তার প্রত্যক্ষ বিবরণ কেউ লিপিবদ্ধ ক'রে 
যানান। অন্ততঃ হাক সাহেব তাঁর বিখ্যাত “গেজেটে” বা গ্লাড- 
উইন সাহেব “ক্যালকাটা গেজেটে” নিশ্চয়ই পরে এ-সম্বন্ধে কিছ; 
লেখেনানি, অন্ততঃ আমি নিজে এই ধরনের [বিবরণ তাঁদের গেজেটে 
কোথাও খুজে পাইনি। 

খুজে না পেলেও ক্ষতি নেই। ধানভাঙা ও গমভাঙা কল, বা 
অন্যান্য নানা রকমের কল কলকাতা শহরে ও তার উপকণ্ঠে 
পেশছানোর অনেক আগে, মদ্রাযন্ত্র বা বইছাপা কল যে অভূতপূর্ব" 
চাণ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল এ'দেশে, -তাতে কোন সন্দেহ নেই! 
১৮২৫-২৬ সালের মধ্যে আমরা কলকাতা শহরে একাধিক ছাপা- 
খানার খবর পাই। তার মধ্যে শোভাবাজারের বিশ্বনাথ দেবের প্রেস, 
শাস্রপ্রকাশ প্রেস, শিয়ালদহের পাতাম্বর সেনের প্রেস, [ore যন্ত্র, 
মিজ্পুরের সম্বাদাতামরনাশক প্রেস, মনন্‌শৌ হেদাতুল্লার প্রেস, 
বের প্রেস, আরপ্নালর হরচন্দ্র রায়ের প্রেস, এন্টালী পায়ার্স সাহেবের 
প্রেস, শাঁখারিটোলার বদন পাঁলিতের প্রেস, মহেন্দ্রলাল প্রেস, ধর্মতলান 
রামমোহন রায়ের ইউানটোরিয়ান প্রেস, বঙ্গদুত প্রেস, সমাচার 
চান্দ্ুকা প্রেস, ফেরীস এণ্ড কোম্পানীর প্রেস, সংস্কৃত যন্ত্র, হিন্দু 
স্থানী প্রেস, কলেজ প্রেস ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। ধানকল, গমকল, 
পাটকল, কাপড়ের কলের অনেক আগে [ze সাহেব, গ্লাডউইন 
সাহেব, রামমোহন রায়, মির্জাপুরের ব্রাহ্মণ বাবুরাম, গুজরাট 
ব্ৰাহ্মন লললুলাল, বাঙালী ব্রাহ্মণ গঙ্গাঁকিশোর ভট্টাচাৰ্য, চোর- 
বাগানের রামকৃষ্ণ মল্লিক, শাঁখারিটোলার বদন পাঁলত ও মহেন্দ্রলাল, 
বিশ্বনাথ দেব, মুন্শী হেদাতুল্লা প্রভীতর বইছাপা কল বাংলার ও 
বাঙালীর নবজাগরণকেন্দ্র কলকাতা শহরকে গ্রন্থ-নগরীতে পাঁরণত 
করছিল। কলকাতা শহর যাঁদ আমাদের সামাঁজক ও সাংস্কাতিক 
পাট বা কাপড়ের কলের কাপড়ের অনেক আগে, বইছাপা কলের বই- 
পত্র সেই জাগরণের CUSTO করেছে বলতে হবে। প্রাসাদপ্যরী 
কলকাতা নয়, বা কলকারখানার িমানির ধোঁয়ায় ঢাকা কলকাতা নয়, 
ছাপাখানার ছাপা বইপন্রের কলকাতা, গ্রল্থ-নগরী কলকাতাই আমা- 
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দের নবজাগরণের আদ তীর্থস্থান। গৌড়, নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর, 
মার্শদাবাদ, ঢাকা হ’ল হাতেলেখা পাণ্ডাঁলপির রাজ-নগর বা তীর্থ- 
নগর- প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় কালচারের প্রতীক। কলকাতা শহর 
ছাপাখানায় ছাপা গ্রল্থনগরী- আধ্ঁনক কালচারের প্রতীক। 

গ্র্থনগরীর্‌পে গণড়ে তুলেছেন ছাপাখানা, ছাপা বই ও পত্রিকা য়ে, 
তাঁদের মধ্যে সবার আগে দঃ'জন বাঙালীর নাম করতে হয়_পণ্টানন 
কর্মকার ও গঙ্গাঁকশোর ভট্রাচার্যের। একজন বাঙালণ কর্মকার, 
আর একজন বাঙাল! ব্রাহ্গণ__আধ্যানক ইতিহাসের এ এক আশ্চর্য 
রাখীবন্ধন। এছাড়া খাদরপুরের “সংস্কৃত যন্ত্র” প্রেসের প্রাতষ্ঠাতা 
অবাঙালী বাবুরাম ও লল্‌লঢুর নামও করাউচিত। কিন্তু আনুমানিক 
১৮০৬-০৭ সালে এই ছাপাখানা স্থাপিত হলেও, প্রধানতঃ দেব- 
নাগরী অক্ষরে হিন্দী ও সংস্কৃত বই সেখান থেকে ছাপা হ'ত। তবু 
ভারতীয় ভাষায় ছাপার জন্য একজন ভারতীয় প্রাতীষ্ঠিত কলকাতা 
শহরের প্রথম ছাপাখানা এই “সংস্কৃত যন্ত্র” । তার আগে পঞ্চানন 
কর্মকার অবশ্য উইলকিন্স সাহেবের কাছে কাজ [শিখে বাংলা ছাপার 
হরফ তৈরী করেছেন এবং তাতে বইও ছাপা হয়েছে, কিন্তু সাহেব- 
দের প্রেস থেকে | গঙ্গাঁকিশোর ভষ্টাচাফই প্রথম বাংলা বই ছাপা 
শহর; করেন কলকাতার “ফেরীস এণ্ড কোম্পানীর প্রেস”? থেকে) 
তার আগে তান শ্রীরামপুরে ব্যাপাটস্ট মিশনের ছাপাখানায় 
কম্পোজটারের কাজ করেন। কলকাতা থেকে তীর প্রথম ছাপা 
বাংলা বই ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল”--১৮১৬ সালে প্রকাশিত 
হয়। গঙ্গাকিশোরের ছাপা এই “অন্নদামঙ্গলই ' প্রথম সচিত্র ছাপা 
বাংলা বই। কয়েকখানি ধাতুখোদাই ও কাঠখোদাই চিত্র ছিল বইখাঁনির 
মধ্যে, খোদাই করেছিলেন শিল্পী রামচাঁদ রায়। বইয়ের সংখ্যা 
ও কাট্টাত বাড়াতে গঙ্গাঁকশোর একটি বইয়ের দোকান খোলেন 
এবং প্রাতলাপ পাঠিয়ে বাইরে বই [qe ব্যবস্থা করেন। বোধ 
হয়, গঙ্গাকিশোরই প্রথম কলকাতা শহরে বইয়ের দোকান খোলার 
পথ দেখান। তারপর ১৮১৮ সালে গঙ্গাঁকশোর নিজেই একটি 
ছাপাখানা করেন-_-“বাঙ্গাল গেজেটি প্রেস” এবং সেখান থেকে 
“বাঙ্গাল গেজোট” নামে বাংলা সামায়ক পত্র প্রকাশ করেন। গঙ্গা- 
কিশোরের এই “বাঙ্গাল গেজোট”-ই বাঙালশ প্রবর্তিত প্রথম বাংলা 
সংবাদপত্র ব'লে অনঃসন্ধানীরা স্বীকার করেন। তাহ'লে দেখা 
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যাচ্ছে, কম্পোজিটার গঙ্গাঁকিশোর ভট্টাচার্যের কাছে আমরা অনেক দক 
থেকে খণী। তিনিই প্রথম সাঁচত্র বাংলা বইয়ের মুদ্রাকর ও প্রকাশক, 
প্রথম বইয়ের দোকানদার ও ব্যবসাদার এবং প্রথম বাংলা সংবাদপত্রের 
বাঙালী প্রবর্তক। আর পণ্চানন কর্মকার তো বাংলা ছাপার 
হরফের অন্যতম স্রচ্টা। সুতরাং আজকালকার বাংলা কম্পোজিটার, 
বাংলা হরফানর্মাতা, মুদ্রাকর, প্রকাশক, গ্রল্থব্যবসায়ী, গ্রন্থকার ও 
সাংবাঁদক, সকলের কাছে সর্বাগ্রে বরণীয় হলেন এই দ্র'জন বাঙালী 
_ পণ্টানন কর্মকার ও গঙ্গাঁকশোর ভট্টাচার্য । যে ছাপাখানা ও 
ছাপা বইপত্র থেকে আধুনিক ক্যালকাটা কালচারের জন্ম ও বৃদ্ধি 
হয়েছে, বাঙালীদের মধ্যে তার আঁদ ও অন্যতম প্রবর্তক এই দ:'জন। 
দূরাগ্যবশতঃ এরা কেউ আ্নূশী থেকে মহারাজা হনান, বৌনয়ানি 
ও মূচ্ছ্াদ্দিগির ক'রে লক্ষপাতি “বাব” হনান, অথবা ইংরেজ 
প্রভূদের মোসাহোবি ক'রে রাতারাতি হঠাৎ-জমিদার বা তালুকদার 
হনানি, তাই এদের স্মরণ করা দুরে থাকুক, স্মাতরক্ষা বা স্মাতি- 
উৎসবের কথা চুলোয় যাক, নাম পর্যন্ত আমরা ভুলে গোঁছ। আমরা 
নব্য-কালচারের বড়াই করি, খ্যাতনামা যুগ-প্রবর্তকদের উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা জানাই, কিন্তু কর্মকার ও কম্পোজিটার ব'লে পণ্টানন ও 
গঙ্গাঁকশোরের নামও জান না। তার মানে আমরা কালচার্ড বটে, 
Tess কালচারের ইতিহাসের ধার ধাঁর না। 
* 


বা রো 
শতাব্দীর শেষে কলকাতা শহরে বইপত্র ছাপা শর হবার পর থেকে 
আমরা যখন অর্ধবর্বর মধ্যযুগ থেকে আধ্বানক সভ্যয্গে পদার্পণ 
কার, তখন ইয়োরোপবাসী বা ইংরেজরা আমাদের চেয়ে বেশী সভ্য 
ছিলেন না। যেমন একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের দেশের দাসপ্রথার 
কথা বিদেশীরা বিদ্রুপ ক'রে উল্লেখ করেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষেও ইংলণ্ডে নিয়মিত দাস কেনাবেচা চলত, পণ্যের মতন, বিশেষ 
ক'রে নিগ্রোদের। বিখ্যাত “লভারপুল ক্রানকেল’ প্ান্রকার ১৭৬৮ 
সালের ১৫ই ডিসেম্বরের সংখ্যা থেকে একটি 'বাঁচন্র বিজ্ঞাপন তার 
সাক্ষী হিসেবে তুলে দিচ্ছি 

“To be sold 


A Fine Negro Boy 


of about 4 ft. 5 inches high 
of a sober, tractable, human disposition. 


j 44 
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Eleven or twelve years of Age, talks English very well 
and can dress hair in a tolerable way”. 

১৮০৬ সালে ইংলণ্ডে দাস ব্যবসা বন্ধ হয়। যাঁরা নিজেরা দাস- 
কেনাবেচা করতেন এবং কাগজে এরকম প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন দিতেন, 
তাঁরা যে কেবল কয়েকটা যন্ত্র আবিষ্কারের ফলে িল্পাঁবপ্লব ক'রে 
ফেলোছলেন ব'লে আমাদের চেয়ে বেশন সভ্য ছিলেন তা ভাববার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই। কলকাতার “ক্যালকাটা গেজেট”, "সমাচার 
দর্পণ’ ও অন্যান্য পত্রিকায় আমাদের দেশে দাস কেনাবেচার বহ: 
বিজ্ঞাপন ও সংবাদ বৌরয়েছে, কিন্তু তার আঁধকাংশই হ’ল নির্মম 
দারিদ্রের চাপে স্বরী-পূত্রকন্যা বিক্রয়ের সংবাদ। মর্মান্তিক সংবাদ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তখনকার ইংরেজদের কাছে তার জন্য লজ্জত 
হবার কোন কারণ ছিল না। জাতি হিসেবে ইংরেজদের তখনকার 
অবস্থা সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ ইংরেজ হোরেস ওয়ালপোল ব'লে 
গেছেন 2 

À gaming, robbing, wrangling, railing nation without princi- 
ples, genius, character or allies ; the over-grown shadow of what 
it was (1771). 

আমার বন্তব্য হ'ল, এহেন ইংরেজরা যে আমাদের দেশে জাতীয় 
নবজাগরণের অগ্রদুতরূপে কাজ করেছেন সেটা আতিকথা, রূপকথা 
ও নিছক কল্পনা ছাড়া কিছ নয়। একই সময় পাঁখবীতে কতক- 
গাল যুগান্তকারী আবিচ্কার ও বৈপ্লাবক আন্দোলনের ফলে 
ইংরেজরা যেমন সজাগ হয়েছেন, তেমনি আমরাও হয়োছ, "LU. 
ঘটনাচকে ইংরেজরা যোগস;ত্রের কাজ করেছেন মাত্র। ফরাসী বিপ্লব 
ও আমোরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের আঘ্ত অনুভব না করলে 
শুধু শিল্পাবপ্লব ইংরেজ জাতকে কতটা ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যেত তা 
নিশ্চয়ই ভাববার বিষয় । এই সময় ইংলণ্ডের ছাপাখানার প্রসার হয়, 
ছাপা বই পান্রকার সংখ্যা বাড়ে, অসংখ্য সঙ্ঘ গড়ে ওঠে, নগরে নগরে 
ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বিস্তার হয়। এক কথায় নতুন ভাবধারা প্রচারের 
জন্য বইছাপা কল যখন অসংখ্য বইপত্র ইস্তেহার ছেপে ইংলণ্ডের 
qne শিল্পনগরগুলকে গ্রন্থনগরীতে পাঁরণত করে, তখনই 
ইংরেজ জাতিরও নবজাগরণ শুরু হয়। সেটা বেশী দিনের কথা নয়, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা । এই সময়েই যে ইংলন্ডে বই ছাপা ও 
ছাপার হরফের সংস্কার হয়, তা আগে বলেছি। ঠিক এই সময়েই 
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আমাদের দেশের বড় বড় শহরে নদ্রাষল্নন আসে, যন্ত্রযুগের সবচেয়ে 
বৈপ্লবিক xeu! পর্তুগীজ ও ইংরেজরাই তা আনেন, কল্তু সেটা 
বড় কথা নয়, একটা ঘটনা মান্র। মদুদ্রাযন্ত্র তাঁদের আঁবচ্কার নয়, 
জার্মানদের__তাঁরা বহন ক'রে এনোছিলেন এদেশে নিজেদের কাজের 
জন্য। তার চেয়ে অনেক বড় কথা, অনেক বেশী এীতহাঁসিক তাৎপর্য- 
পূর্ণ কথা হ'ল, এই মদ্রাযন্ত প্রাতিষ্ঠায় ও ব্যবহারে ইংরেজদের চেয়ে 
এদেশের লোক বেশী ছাড়া কম আগ্রহশীল ও তৎপর ছিলেন না! 
পাদার সাহেবেরা বই ছাপার ব্যাপারে তৎপর ছিলেন ঠিকই, কিন্তু 
তাঁদের ছাপাখানার এদেশ কম্পোঁজটার ও কারগররা তাঁদের চেয়ে 
অনেক বেশশ উৎসাহ নিয়ে এপথে এগিয়ে গেছেন। তার প্রমাণ 
গ্ঞ্গাঁকশোর ভট্টাচার্য এবং এরকম আরও অনেকে। উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঁঝর মধ্যে কলকাতা শহরে যতগাঁল ছাপাখানা 
স্থাঁপত হয় এবং যতগযীল বই ও পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তা প্রধানতঃ 
এদেশী বাঙালীদের উদ্যোগে কলকাতা শহরকে প্রধানতঃ 
বাঙালীরাই গ্রল্থনগরীতে পারণত করেন। শুধ রামমোহন রায় 
বা দ্বারকানাথ ঠাকুর নন, পণ্টানন কর্মকার, গঙ্গাঁকিশোর ভট্টাচার্য, 
{বশ্বনাথ দেব, বদন পালিত, মহেন্দ্রলাল, মুনশনী হেদাতুল্লা, মহম্মদ 
দেরাসতুল্লা (‘মহাম্মাদ যন্ত্রের’ প্রতিষ্ঠাতা), কাজী সফাঁডীদ্দিন 
(সোলেমান প্রেসের’ প্রীতজ্ঞাতা) এবং আরও অনেকে বাঙালীর নব- 
জাগরণের অগ্রদূত। আমাদের আধ্যানক সংস্কাতি-প্রাসাদের বাঁনয়াদ, 
এমন ক একতলা পর্যন্ত বলা চলে, এ'রাই E'U গেথে গেথে গড়ে 
তুলেছেন। 

এতিহাদিকরা na, ইংরেজ শিক্ষাব্রতী ও পাদরিদের কথা, রামমোহন 
রায় ও দ্বারকানাথের কথা feres গেছেন_-ভবিষ্যতের এঁতিহাসিকরা এদের কথা সমান 
শ্রদ্ধার সম্গে লিখবেন। না লিখলে নতুন যুগের বাঙালীর ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকবে। কারণ যখন কলকারখানা বিশেষ গ'ড়ে ওঠেনি, Xm দু'একটা ধানকল ও 
গ্রমপেষাই কল এসেছে_যখন রেলপথ, টেলিগ্রাম হয়ান, আধুনিক ডাক ব্যবস্থাও 
{ছল না--তখন এরাই মাদ্রাম্ত প্রতিষ্ঠা করে, বইপত্র ছেপে প্রকাশ ও প্রচার করে, 
ঘ্যমন্ত দেশকে জাগিয়ে তুলেছিলেন। বাঙালীর নবজাগরণের এ'রাই প্রথম চারণ, 
প্রথম বৈতািক_ ধর্মতলঢ শাঁখারিটোলা, চেরবাগান, শোভাবাজার, বটতলা, নিজ 
প্যর, শিয়ালদহের ছোট ছোট ছাপাখানার খটাং খটাং শব্দে যাঁরা কলকাতাকে গ্রন্থ- 
নগরণী তথা জ্ঞানাবিদ্যার মহানগরী ও গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির তীর্থস্থানে পরিণত 
করেছেন। কলকারখানার ভোঁ তার অনেক পরে বেজেছে। 

৭৯ 


দেই) 

“কিন্তু দশ বংসরাবধি ভারতবর্ষে ম্যদ্রা্কনকার্যের WeLS^ Lo বৃদ্ধি হইয়াছে 

এবং কলিকাতা নগরে ভুরি ভুরি এ যন্ত্রালয় হইয়াছে । তদধ্যক্ষেরা এইক্ষণে প্রাত- 

যোগিতারুপে এমত উদ্যোগ করিতেছেন যে কে কত উত্তমরুপে অথচ অল্পমঢুল্যে 

গ্ন্থাদি ছাপাইতে পারেন।” 

_ সমাচার দর্পণ, ২৩শে অক্টোবর, ১৮৩ 

ছাপাখানার দৌলতে কলকাতা শহর যে গ্রল্থনগরণ হয়ে উঠছে, 

“সমাচার দর্পণের” এই মন্তব্য থেকেই তা পাঁরচ্কার বোঝা যায়। 

তখনও কলকাতা শহর প্রাসাদপুরী হয়ে ওঠোন, বিগত শতাব্দীর 

গোড়ার দিকের কথা বলাছ। কল-কারখানার চিমানর বোঁরায় 

কলকাতার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে যায়নি। প্রয়াগ বারাণসীর মতন 

প্রাচীন ও মধ্যযুগের নগরের তুলনায় কলকাতা তখনও ARI গ্রাম 

ছাড়া কিছ নয়, কারণ-_ 
পাকাবাড়ী 


Y kc ১৪,৬২৩ 
খোলাঘর যি $0,008 
খড়ের ঘর T: ৩০,৫৬৭ 
কাঁচাঘর at ১৯,১৯১ 
কাঁচা-পাকা-ঘর 2j ২,৪১৬ 
একতলা e ১৫,০৩৪ 
দোতলা -" ১২,১২০ 
তেতালা ডি; ২,১৯৮ 
চোৌতালা - ১,০১৯ 
পাঁচতলা T" ২০০ 
ছয়তলা 3 ৭ 
সাততলা ১ 


অর্থাৎ ইণ্ট-পাথরের শহর হিসেবেও মধ্যযুগের তীর্থনগরকে 

তখনও আঁতন্রম করতে পারোন আধ্্ানক কলকাতা মহানগর ৷ 

দেবালয়ের নগর, রাজপ্রাসাদের নগর, কারুশিল্প ও লোক-িজ্পীর 

নগর এবং পাণ্ডুলিপি ও ললাপকরের নগর তখনও কল-কারখানার 

আধ্দাঁনক শিল্প-বাণিজ্যের নগরের তুলনায় অনেক বেশী এশ্বর্য- 

মণ্ডিত। প্রাসাদ নয়, ছাপাখানাই তখন কলকাতা শহরের সবচেরে 
vo 


xe —— 


গ্রন্থনগরী কলকাতা 


শ্রেন্ঠ সম্পদ এবং আধুনিকতার অন্যতম প্রতীক। প্রাসাদপুরীর 
ধানক বাসিন্দাদের জন্য নয়, কোটিপতি লক্ষপতি ব্যবসায়ী বা মিল- 
মালিকদের জন্যও নয়, এমন কি চাকরিজীবী মধ্যবিত্ত বা শ্রমজীবী 
মজুদের জন্যও নয়, মুদ্রাবন্বের প্রাতিষ্ঞাতা ও কম্পোজটারদের 
জন্যই প্রধানতঃ কলকাতা শহরের এতিহাসিক শ্রেষ্ঠত্ব তখন প্রাত- 
জ্ঠিত হচ্ছে। আধ্মানক কালচারের পাঠস্থানরূপে কলকাতা শহরকে 
যাঁরা প্রথম র পাছিত করেছেন, যাঁরা সর্বপ্রথম উদ্‌ষোগী হয়ে 
কলকাতাকে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে পারণত করে- 
ছেন, তাঁরা মযদ্রাযন্ত্রের মাঁলক, ছাপা হরফ নির্মাতা ও ছাপাখানার 
কম্পোজিটার ৷ নতুন যুগের চিন্তাবিপ্লবের তাঁরাই অগ্রদূত, প্রগাঁতর 
তাঁরাই পাথকৃৎ। আজ তাঁদেরই প্রথম অভিনন্দন জানাতে EX শুধ্‌ 
ইণ্ট-পাথর নয়, তার চেয়েও বেশী মাত গ্রন্থ দিয়ে কলকাতার 
[ভৎগড়া। আজও কলকাতা শহরের মোট গ্রন্থের সংখ্যা ইটের সংখ্যার 
চেয়ে কম হ'লেও নিশ্চয় গৃহের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী। 

১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর “বঙ্গদূত” পত্রিকায় মুদ্রিত 
সমাচারপন্রের যে তালিকা ছাপা হয়, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 
বিগত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মধ্যেই, অর্থাৎ রামমোহনের যুগেই, 
কলকাতা শহর ও তার আশেপাশে (প্রধানতঃ শ্রীরামপুরে) ছাপা- 
খানার প্রসার কতখানি হয়েছিল । এই সময় ইংরেজী ভাষায় দৈনিক 
পত্ৰ প্রকাশিত হচ্ছে_“বেঙ্গল হরকরা ও ক্রাঁণকল্‌”, “জানবূল”, 
“কলিকাতা গেজেট”, সপ্তাহে দুই-তিনবার “গবরণমেন্ট গেজেট”, 
“ইপ্ডিয়া গেজেট”, “বেঙ্গল ক্লাণকল” , সাপ্তাহিক “বেঙ্গল হেরাল্ড”, 
“শীলটেররী গেজেট”, “ওরিয়েন্টাল অবজর্বর", সাপ্তাহিক দ্রবা- 
মূল্যের পত্রিকা “কলিকাতা একসচেঞ্জ প্রাইস করেণ্ট”, “কাঁলকাতা 
পরের ইংরেজী-বাংলা “সমাচার দর্পণ’, ফরাসী সাপ্তাহক 

“জাসজাহানংমা”, বাংলা পত্রিকা “বঙ্গদূত", “সমাচারচান্দ্রকা”, 
“সম্বাদ কোঁম্‌দী”, “সম্বাদ তিমিরনাশক”। মনুদ্রাযন্ত্রের রীতমত 
প্রতিষ্ঠা না হ’লে reser দৈনিক ও সাপ্তাহিক পর প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। “বঙ্ঞদুত” পান্রিকায় এ সম্বন্ধে মন্তব্য করা হয়েছে £ 
“এতদ্ভিন্ন ইংরাজতে মাসিক ও ত্রৈমাসিক ও সাম্বংসাঁরক অনেক 
প্রকার সংবাদ সংঘটিত প7স্তক ছাপা হইয়া প্রাতানয়ত প্রকাশ পায় 
এবং ক্ষুদ্র যন্ত্রালয়ে অনেকানেক গ্রন্থ ইংরাজি পারস্য ও দেবনাগর ও 
৮১ 


কলকাতা কালচার 


বাঙলা অক্ষরে মুদ্রা্কত হয় তাহার সংখ্যা লিখনাতারন্ত অতএব 
পাঠকবর্গ বিবেচনা কাঁরবেন যে এতদ্দেশে ছাপা যন্ত্রের কি পর্যন্ত 
{বস্তার হইয়াছে ও তদ্দবারা নানা দেশীয় সমাচার ও নানাবিধ গ্রন্থ 
রচনায় লোকের কীদৃক্‌ উপকার দাঁর্শতেছে।” এবার বিচার ক'রে 
দেখা যাক, বাস্তাবকঈ “লোকের কীদৃক্‌ উপকার দাঁর্শতেছে।” 
প্রথমতঃ দেশের লোক চোখ মেলে ছাপার অক্ষরের দকে দেখতে 
feces | গোড়ারাঁদকে ছাপার অক্ষর দেখলেই তাঁরা চোখ বুজে 
থাকতেন। কথাটা আরও একট? ব্যাখ্যা ক'রে বলা দরকার। প্রথম 
প্রথম যখন ছাপাখানায় বইপত্র ছাপা আরম্ভ হ’ল তখন সেই সব ছাপা 
বইপত্র, এমন ক ছাপা অক্ষরকে পর্যন্ত এদেশের লোক অ-দশ্য ও 
অস্পৃশ্য মনে করতেন, বিদেশী ও বিজাতীয় যন্ত্রে বই ছাপা হচ্ছে, 
তাও গোড়ার দিকে ধর্মগ্রন্থই বেশী, জুতরাং সমস্ত ছাপার 
ব্যাপারটাকে সকলে পাদ সাহেবদের ষড়যন্ত্র ব'লে মনে করতেন, 


এদেশের ধর্মনাশের ষড়যন্ত্র, বধম্ঁর খাদ্য, পোষাক-পারচ্ছদ, 


ধর্মানৃষ্ঠানাদি যেমন, ছাপাখানা ও ছাপা বইপত্রও তেমন অস্পৃশ্য ও 
বজর্নীয়। ছাপাখানার নাম শুনলে এবং ছাপা বইপন্র দেখলে তাই 
দেশের লোক “নারায়ণ, নারায়ণ” ব'লে চক্ষু SCIENS করতেন এবং 
হয়ত আত্মশাদ্ধর জন্য মন্ত্রোচ্চারণও করতেন মনে মনে । মনে করন, 


কোন মুদ্রাযন্ত্র চোখে দেখলে বা ছাপা বই স্পর্শ করলে তিনবার 


গঙ্গায় ডুব দিয়ে আসতে হ'ত। আরও মনে হয়, SITAS ও মদ্রণের 
[বিরুদ্ধে এই প্রচারে ধর্মান্ধদের সঙ্গে হয়ত ছটা পেশাদার লাপি- 
করেরাও তখন বেকার হবার আশঙ্কায় হাত 'মালয়োছিলেন। কিন্তু 
ক্রমে মূদ্রাষল্তে ছাপা পত্রিকা ও গ্রল্থাঁদর চাপে সমস্ত ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে 
যায়, সাধারণের গোঁড়াম ও অভ্ঞতাপ্রসূত কুসংসকারও দুর হয়ে যায়। 
“বঙ্গদূত” পত্রের এই মন্তব্যটি থেকে এই কথাই মনে হয় ৪ “পূর্বে 
অস্মদেশণয় লোক কোন পত্র ছাপা অক্ষরে SIS দেখিলে নয়ন-মীদ্রত 
কাঁরতেন যেহেতু সাধারণের সাধারণবোধে ইহাই নিশ্চয় ছিল যে 
বর্ণান্তরীয় লোক ছাপায় কেবল আমাদগের ধর্ম ছাপায় এক্ষণে সে ভয়ে 
Tee হইয়া অনেকে চক্ষুঃপ্রকাশপূর্কক ছাপার পত্র দোখয়া থাকেন 
যেহেতু যথার্থ তাৎপর্য বোধ কাঁরয়াছেন...।” 
* সং 


* 
লোকের যে “কীদৃক্‌ উপকার দার্শতেছে”, ছাপাখানা ও ছাগা 
বইপন্রের বিস্তারের ফলে, এই হ’ল তার প্রথম নিদর্শন। দ্বিতীয় 
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গ্রন্থনগরী কলকাতা 


“উপকার” হ’ল সাধারণ গ্রল্থাগার। ছাপাখানার আগের যুগে 
“সাধারণ গ্রন্থাগার” ব'লে কোন কিছুর অস্তিত্ব পৃথিবীর কোন দেশে 
ছিল না, এদেশেও ছিল না। প্রাচীন পটুঁথতে গ্রন্থ “ভাণ্ডারের” 
কথা যাই থাক না কেন এবং তাতে গ্রন্থদানের পুণ্য ও মাহাত্ম্যের কথা 
যতই বলা হোক না কেন, হাতে-লেখা পাণ্ডুলাঁপর যুগে “পাবাঁলক 
লাইব্রেরী” বা সাধারণ গ্রন্থাগার বলতে আমরা যা বাঁঝ, তার অস্তিত্ব 
থাকতে পারে না, কলকাতা শহরেও সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা হয় ছাপাখানার বিস্তারের পরে। ১৮৩৫ সালে জন গ্রাণ্ট 
সাহেবের সভাপাঁতত্বে টাউন হলের এক সভায় কলকাতায় সাধারণ 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার সঙ্কজ্প করা হয়। “একশত জন সাহেব এ 
পুস্তকালয়ে তিনশত টাকা কাঁরয়া দান কাঁরতে স্বীকার কাঁরয়াছেন 
অতএব ৩০ হাজার টাকা পর্যন্ত স্থির হইয়াছে এবং আঁত শীঘ্র 
সাহেব লোকেরা নানা পুস্তক দান করিয়া এ আলয়ে প্রেরণ করিতে- 
ছেন"* (সমাচার দর্পণ, ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩৫)। দেখা যাচ্ছে, এ 
বিষয়ে প্রথম উদ্যোগী প্রধানতঃ কলকাতার সাহেবরা, অবশ্য 
এদেশী লোকেরাও 'পাঁছয়ে রইলেন না। চার বছর পরে, ১৮৩৯ 
সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারীর এক সংবাদে জানা যায় যে, “কাঁলকাতাস্থ 
কতিপয় বিশিষ্ট ধনী-মহাশয়েরা স্বদেশীয় লোকদের উপকারার্থে 
সাধারণ এক প.স্তকালয় স্থাপন কাঁরতে নিশ্চয় করিয়াছেন...” | এ 
বছর ২৯শে জুনের সংবাদে দেখা যায়_-“পিস্তকালয়ের উত্তরোত্তর 
শ্রীবাদ্ধ হইতেছে এবং তাঁদবষয়ে অনেক চাঁদা হইয়া অনেক আপাততঃ 
দান ও বার্ধক মাসে মাসে দান করণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই 
প:স্তকালয়ে এইক্ষণে ১৮০০ সংখ্যক TIPS আছে...... এতদ্দেশীয়- 
শদগের পুস্তকালয়ে সংস্থাপন দ্বারা সুধারা করণের যে ইচ্ছা তাহা 
এইক্ষণে হইয়াছে। ১৮৩৩ সালে এই প্রকার এক পদ্স্তকালয় 
সংস্থাপনের উদ্যোগ হইয়াছিল, কিন্তু তৎসময়ে দ্বাদশ জনও সাহায্য 
করেন নাই” । এই সাধারণ গ্রন্থাগার হ'ল মদদ্রাষন্্ ও মনাদ্রত গ্রন্থ- 
পন্রাদির কণীর্ত। কলকাতা শহরের নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে 
1িবজয়যান্রার অন্যতম হাতিয়ার এই “সাধারণ গ্রন্থাগার”, পাশ্ডালাপর 
শহরের কাছে যা ছিল কল্পনাতীত এবং যা আধ্বীনক ম্দ্রাযন্ত্রের 


অন্যতম অবদান। 
* * * 


এইবার ছাপা বইপন্রাদর সবচেয়ে স্মরণীয় কীর্তর কথা বলা 
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যাক। জ্ঞানের রাজ্য আর প4্রীথর পাতায়, দেবালয়ের অন্ধকার কক্ষে, 
গৃহস্থের চালের বাতায় বা রাজার গোপন ভাণ্ডারে সীমাবদ্ধ নেই! 
পান্ডীলাপ-ফুগের সোনার খাঁচায় আবদ্ধ জ্ঞানীবহঙ্গ মদ্রাল্ের 
যুগে Sims বইপন্রের ডানায় ভর দিয়ে, মস্ত আলোবাতাসের মধ্যে, 
জয়যাত্রা করেছে৷ তার গাঁতিরোধ করার শান্ত নেই কারও । পাণ্ডুলাপর 
শহর থেকে বহদুরের নির্বাসিত গ্রাম নয় আর কলকাতা । কলকাতা 
এখন গ্রল্খনগরী। বাইরের জগৎ থেকে সমস্ত চিন্তাধারা নতুন 
নতুন সংবাদ, ইীতহাস ও ভাবধারা বহন ক'রে নিয়ে আসছে ছাপা- 
খানায় ছাপা বইপত্র, শহরের মধ্যেও নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের সংখ্যা 
ক্রমে বাড়ছে। দদ"চারটে মাত্র সাহেবদের দোকান, তাও কেবল বইয়ের 


দোকান নয়, মদ, জুতো, জুয়েলারী, আসবাবপন্রের সঙ্গে বইও 
আছে। দোকানদাররা মধ্যে মধ্যে নানা জানসের সঙ্গে বইয়েরও 


শবজ্ঞাপন দেন, কলকাতার বাঁসন্দারা বইয়ের সংবাদ পান। হাপাখানার 
আগে এই বিজ্ঞাপন ছিল না, কোন সংবাদ বিজ্ঞাপন দিয়ে কাউকে 
জানানোও সম্ভব ছিল না। এখন জ্ঞাপন দেওয়া হয়, বিজ্ঞাপন দিয়ে 
কলকাতাবাসীকে জানানো যায় যে, বিদেশ থেকে ভাল ভাল মদ-মাদরা 
এসেছে, জামাইকার রাম, হল্যাণ্ডের জীন, কানয়াক ব্র্যাঁণ্ড, ভাল ভাল 
{লনেন কেম্রিকের পোষাক, রংপন্‌ লকেট্‌, সোনার ঘাড়, সোনা- 
বাঁধানো ছাড়ি, সোনারুপোর পাতমোড়া ট্যাপ, ইল্যান্টিক ব্যাণ্ডসহ 
গোল কালো লাল সবুজ বেগনে টুপি, ঘোড়সওয়ার লেডীদের টপ, 
ডেস্ক, বাক্স, ট্রাঙ্ক, ম্যাট্রেস, অপ্‌টিকাল ও ম্যাথামোটকাল যন্ত্রপাতি, 
হার্পসকর্ড পিয়ানো অগ্গন গিটার ভাওাঁলন ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র, আর 
তার সঙ্গে কিছু ছাপানো সংবাদপত্র ও বই, যেমন 8 


Complete set of Churchill's Voyages, adorned with copper plates 8 vols. 
Folio. /^. 

Brisbane's Anatomy of Painting, 
1 vol. folio. 

Birch's History of the Royal Society, 
4 vols., 4 to. 


Halhed's Gentoo laws. 1 vol, 8 vol. Gogul's arts and sciences, 8 vols. 


8 vo. 


Bruenonia eliments madicince, 1 vol., 12 mo. 

Hume's History of England 8 vols., 8 vo. 

Harris's Life of Cromwell. 1 vol. 8 vo. 

Roynal's Revolution of America, 1 vol., 8 vo. 

Voltaire's Age of Lewis XIV and XV, 3 vols, 8 vo. 

Voltaire's Philosophical History, 1 vo. 3 vo. 

Voltaire's Memoirs, 1 vol., 8 vo. ইত্যাদি ' 


৮৪ 


গ্রন্থনগরী কলকাত: 


১৭৮৪ সালের ৭ই অক্টোবরের “ক্যালকাটা গেজেট” পত্রিকায় 
এ্যাপ্্ সাহেবের বিজ্ঞাপন থেকে উদ্ধৃত করেকটি বইয়ের নাম, তাও 
বিজ্ঞাপনাট হ’ল “Part of the elegant collection lately 
arrived from London." 

এইভাবে মদ-মাঁদরা, লকেট-ঘড়ি, ছাড়-্াপর সঙ্গে বইয়ের 
শবজ্ঞাপন যাঁরা পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন তাঁরা জানতেন না যে, ক 
প্রচণ্ড সামাজিক বিপ্লবের পথ তাঁরা সুগম ক'রে দিয়েছিলেন | যাঁরা 
ব্যবসা করবেন টাকার জন্য, তাঁদের কাছে বইও যা, ব্র্যাণ্ডও তাই! 
তাই নিশ্চিন্ত মনে Ladies and Gentlemen of the Settle- 
ment"-44 কাছে যেমন ‘bottled in London" শের বাগর্নাণ্ডি 
্র্যাণ্ডির বার্তা জানাতেন, তেমাঁন লণ্ডন থেকে আমদানি ভল্টেয়ারের 
পতনের ইতিহাস”, হিউমের “ইংলন্ডের ইতিহাস” ইত্যাদি গ্রন্থের 
কথাও জানাতেন। মুদ্রাবন্ত ও ম্দাদ্রত গ্রন্থের মাধ্যমে আমোরিকার 
favepq ও ফরাসী-বিপ্লবের কাহিনী তখন প্রচারিত হচ্ছে এদেশের 
লোকের মধ্যে, কলকাতা শহরে “ক্যালকাটা গেজেট” পান্রকায় ফরাসী- 
বিপ্লবের বিস্তৃত বিবরণ ছাপা হ’চ্ছে। “ক্যালকাটা গেজেট”? সম্বন্ধে 
সাটনকার সাহেব লিখেছেন 

“The accounts of the progress of the French Revolution, with all its 
horrible incidents take up half of the paper." 

কোথায় প্যারিস, আর কোথায় কলকাতা শহর! "LAS বাষ্পীয় 
জাহাজ নয়, মদদ্রাষন্র ও GRIS? বইপত্র সমস্ত ব্যবধান দুর ক'রে 
দিয়েছে। femp হিউমের ইতিহাসের সঙ্গে, ভল্টেয়ারের ভাবধারার 
সঙ্গে কলকাতাবাসণর পারচয় হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে! 
{বলেত থেকে আমদানী শেরী ব্যাণ্ড জীনই যে আমরা পান করেছি 
তা নয়, গিবন-হউম-ভল্টেয়ারের ভাবধারায় অবগাহনও করোঁছ! 
{বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে কলকাতা শহরে, নতুন যুগের ভাবাবপ্লব! 
তরুণরামমোহনপন্থীরা, ডিরোজিও-রচার্ডসনের ছাত্র “ইয়ং বেঙ্গল” 
দল এই ভাবাবপ্লবের আলোড়ন তুলেছেন কলকাতা শহরে, একহাতে 
xime গ্রন্থ এবং আর-একহাতে মদের গ্লাস নিয়ে। রাজনারায়ণ 
বস লিখছেন £ “আম ও আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস ও জল- 
স্পর্শশন্য ব্যাণ্ডি খাওয়া সভ্যতা ও সমাজ-সংসকারের পরাকান্ঠা 
প্রদর্শক কার্য মনে করিতাম।” মদ্যপানের সঙ্গে ভাবাবপ্লবের 
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প্রত্যক্ষ সম্পর্কের প্রমাণ ৷ অন্যত্র তানি লিখেছেন ৪ "Cyrus's tra- 
vels by Chevalier Ramsay পাঁড়য়া প্রচলিত 'হন্দুধর্মে আমার 
1ব*বাস বচাঁলত হয়। তৎপরে রামমোহন রায়ের Appeal to the 
Christian Public in favour of the precepts of Jesus 
এবং চ্যানজ্ঞোর (Channing) গ্রন্থ পাঠ কাঁরয়া ইডীনটোরিয়ান 
খষ্টীয়ান হই, তৎপরে ঈষৎ মুসলমান হই, পাঁরশেষে কলেজ ছাঁড়- 
বার অব্যবহিত পূর্বে Hume পাঁড়িয়া সংশয়বাদী হই।” মদত 
গ্রন্থের প্রচণ্ড প্রাতীক্ুয়ার জবলন্ত দ্টান্ত_একবার হন্দর, 
একবার ইউানটোরয়ান খবীষ্টান, একবার Tel 9s মুসলমান, 
তারপর ঘোর সংশয়বাদী হয়ে আবার হন্দ_এইভাবে এক- 
একখানা বইয়ের ধাক্কায় এক-একজন বাংলার তরুণ নাকানচোবানি 
খেয়েছেন। জান না মধ্যযুগের কোন পাণ্ডালাপর পক্ষে এইভাবে 
দেশের তরুণদের মেরুদণ্ড ধ'রে নাড়া দেওয়া এবং ওষুধের বোতলের 
মতন মাথার far, ধ'রে ঝাঁকাঁন দেওয়া সম্ভব হয়েছে কি-না! 
নিশ্চয়ই হয়ানি, তাই' মদের [ঝমীনরই জয় হয়েছে মধ্যযুগে । কিন্তু 
আধ্যানক কলকাতা শহরে তা হয়ান। মদ্য মাদ্রত গ্রন্থ নিয়ে ভাব- 
{ব’্লবের সূচনা হলেও, এবং তার অনেকটাই উচ্ছবাসত ফেনা ও 
Wr হলেও, তার তলানি যেটুকু জমেছে তা এ গ্রন্থের জন্যই ! 
শুধু বিলেত থেকে যে বই আমদানী হয়েছে তা নয়, কলকাতা শহরেই 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, সাহত্যের বই বাংলা ভাষায় প্রায় দেড় 
হাজার ছাপা হয়েছে, বিগত শতাব্দীর মাঝামাবর মধ্যে। লঙের 
“Descriptive Catalogue” দেখলেই মনদ্রিত বাংলা বইয়ের 
এই দূঃসাহাঁসক অভিযানের পরিচয় পাওয়া যায়, বোঝা যায় কেন মদা 
ও sim গ্রন্থের ভাবাবপ্লব কেবল ফেনায়ত বুদ্‌বদের মধ্যে 
faf হয়ে যায়ান, কিছুটা তার নীরেট তলানও জমেছিল। 
পরবর্তীকালে, উনাবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, অর্থাৎ বিদ্যা- 
সাগরের যুগে যখন রেল-লাইন তৈরী হ’ল, কলকারখানা 
গা'ড়ে উঠতে লাগল এবং তার ভেতর দিয়ে আধ্নানক ধন- 
Vel যুগের সাত্যকারের গোড়াপত্তন শুর হ'ল তখন 
আমরাও ভাবাব্লব থেকে সমাজ-বিপ্লবের পথে এগিয়ে যেতে 
লাগলাম, আমাদের জাগৃতি-আন্দোলনের বাঁনয়াদও পাকা হ'ল! 
কলকাতা শহর তখন শ্রন্থ-নগরী থেকে শিল্প-নগরীতে পাঁরণত 
হচ্ছে। মদূদ্রাবন্দ্ের পাশে তখন কলকারখানা ও স্টীম হীঞ্জনের 
শব্দও শোনা যাচ্ছে। : 
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“The ledger and the prospectus, the advertise- 
ment and the yellow journal, the world of paper, 
paper profits, paper achievements, paper hopes and 
paperlusts, the world of sudden fortunes on paper 
and equally grimy paper tragedies...Behold this paper 
city..." —Lewis Mumford. 


পাণ্ডুলিপির “কাল্পানক' জগৎ থেকে আমরা ছাপাখানার 
‘বাস্তব’ জগতে এলাম। এ যেন গ্রাম থেকে শহরে আসা, অন্ধকার 
থেকে আলোয় ৷ ছাপাখানা, ছাপা বই ও ছাপা কাগজের চাপে তমসা- 
বৃত পান্ডীলপি-যুগের ভূত-প্রেত-ব্রহমদৈত্যেরা মনোরাজ্যে ঘন ঘন 
আনাগোনা বন্ধ করল। পরম নিশ্চিন্ত পাশ্ডালাঁপর রোমাশ্টক 
পরলোক থেকে আমরা ছাপা কাগজের রিয়ালিস্টিক ইহলোকে এগিয়ে 
এলাম। কিন্তু পান্ডুলাপির অনুকরণ করেই ছাপাখানার সূত্রপাত 
হ'ল। পান্ডুলিপির হস্তাক্ষরের মতন ক'রে ছাপার হরফ তৈরী 
করা হ'ল। ঠিক পাশ্ডুলিপির আকারে ও ধরনে বইও ছাপা শুরু 
হ’ল৷ যেন ওরাংওটাং, শিম্পাঞ্জী ও গোরিলার স্তর থেকে মানুষের 
স্তরে আমরা উন্নীত হচ্ছি। চলার ঢঙে ও চেহারায় তার [DEI 
রয়েছে। পান্ডুলীপ থেকে প্রথম যুগের ছাপাখানায় পৌছানোর 
সময় পান্ডলীপর অনেক বৈশিষ্ট্য আমরা সঙ্গে ক'রে এনোছ। 
পীথর আকারে খোলা পাতায় “বাংলা বই” ছাপা কে শুরু করে- 
ছিলেন জানি না, তবে পুথির ধরনে “সংস্কৃত” বই বোধ হয় ভবানী- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই প্রথম ছাপাতে আরম্ভ করেন। মুদ্রাক্ষর যে 
হস্তাক্ষরের মতন হবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই, কারণ হস্তাক্ষর 
ছাড়া অক্ষরের আর দ্বিতীয় নমুনা কোথায় পাওয়া যাবে? তবে 
পান্ডুলিপির বিশেষ টানা-টানা হস্তাক্ষর নকল ক'রে প্রথম যুগে 
বাংলা ছাপার হরফ তৈরা করার চেষ্টা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য 
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ইংরেজরা আসার অনেক আগেই he [ero আমাদের দেশে 
এসোছিলেন, লি জানেন। গোয়া অণ্লে তাঁরা উপানবেশ 
স্থাপন করেন এবং সেখানেই পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে বা ষোড়শ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে তাঁরা ইয়োরোপ থেকে দ"টি মদ্রাষল্ত্র নিয়ে 
এসে স্থাপন করেন। ১৫৫৪--&৭ সালের মধ্যে দ,একখানি খুল্ট- 
ধমণ্রন্থ তাঁরা পর্তুগীজ ভাষায় রোমান হরফে সেই ছাপাখানা থেকে 
ছেপে প্রকাশ করেন। সুতরাং এই বইকেই ভারতবর্ষে ছাপা প্রথম 
বই বলতে EX! ভারতবর্ষে ছাপা, কিন্তু দেশী ভাষায় ছাপা! 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম বই ছাপা হয় কোচিনে, ১৫৭৭ সালে। 
একজন 'স্পেনীয় পাদ্‌ার সাহেব মালয়ালাম তামিল অক্ষর Oed] 
ক'রে সেন্ট ফ্রান্সিস জোভিয়ারের “ক্রশ্চান ডক্াঁট্রন” বইয়ের 
অনবাদ প্রকাশ করেন_নাম “কীন্ট্য ব্নকনম্‌”। ভারতীয় ভাষায় 
প্রথম ছাপা বই হ’ল এই “ক্ীন্ট্য বন্মকনম্‌’’। “ব্দ্ধং শরণং 
গচ্ছামি””, বা “হরে কেম্ট হরে কেষ্ট, কেষ্ট কেস্ট হরে হরে” ক'রে নয়, 
“ক্রাষ্ট্য ব্রীষ্ট্য" নাম ক'রে আমরা এদেশে প্রথম ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা 
করোছি এবং তাতে প্রথম বই ছেপোঁছি। বুদ্ধ বিষ মহেশ্বর আমা- 
দের পান্ডীলীপতেই খুশী ছিলেন। প্রথমে অবশ্য যিশুখন্ট পাণ্ডু- 
শলপির কাছেই মাথা হেট করোছিলেন। ক্রুশাবদ্ধ হবার দু'এক 
বছরের মধ্যে সেন্ট টমাস তক্ষশীলায় গণ্ডোফার্নসের দরবারে এসে- 
ছিলেন যখন, তখন 15 স্বৰ্ণ যুগ ৷ ছাপাখানা তখন স্বপ্নেরও 
অতাত। প্রায় দেড়হাজার বহুর পরে, আকবর বাদশাহের যুগে 
উর অবশ্য fasces কৃপায়। ভারত- 
বর্ষে ছাপাখানা ও ছাপা বইয়ের জন্ম হ'ল ‘কেষ্ট’ নাম কারে নয়, 
“খৃজ্ট” নাম ক'রে। 

বাংলাদেশে ছাপাখানা ও বই ছাপা তার অনেক পরে আরম্ভ 
হয়৷ তারিখ ?নয়ে বাড়াবাঁড় ক'রে লাভ নেই। EDS মনে 
রাখলেই হ'ল যে, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ১৭৭৮ 
সাল একটা স্মরণীয় বৎসর, কারণ ১৭৭৮ সালে বাংলা ছাপার হরুফের 
জন্ম হয় এবং হুগাঁল শহরে ছেনিকাটা বাংলা হরফে ছাপা আরম্ভ 
হয়। অবশ্য প্রথমে ছাপা হয় একখানা ইংরেজী বই-হলহেডের 
A Grammar of th» Bengali language—কন্তু এই ব্যাকরণে 
দষ্টান্তস্বরুপ কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত ও ভারত- 
চন্দ্রের বিদ্যাসদুন্দর থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করা EX! চার্লস 
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উইলকিন্স এই বাংলা ছাপার হরফ তৈরী করেন এবং তাঁর সহযোগণ- 
রূপে কাজ করেন বাঙালী পণ্ঠানন কর্মকার। পণ্টানন নিজে যে 
বাংলা ছাপার হরফ তৈরী করেন তা উইলাকন্সের অক্ষরের চেয়ে 
অনেক বেশী সুন্দর হয়। আজও আমাদের বাংলা ছাপার অক্ষর 
পণ্টানন কর্মকারের হাতে তৈরী অক্ষরের গড়ন ছেড়ে নতুন কোন 
গড়ন বা ছাঁচে তৈরা হয়নি। ছাপাখানায় যাঁরা কাজ করেন বা ছাপা- 
খানা চালান, তাঁরা অনেকেই বোধ হয় এই বাঙাল? কর্মকারের কথা 
জানেন না। যাকে আমরা আজকাল “টাইপ ফাউন্ড্ি* বাল, পণ্টাননই 
প্রথম সেই ফাউীশ্ড্ি তৈরী করেন বাংলাদেশে । 
হুগলি শহরের এই প্রথম ছাপাখানার বিস্তারিত খবর কিছ 
জানা যায় না। তবে তার দু'বছর পরে ১৭৮০ সালে হাঁক সাহেব 
তাঁর “বেঙ্গল গেজেট” ছাপবার জন্য কলকাতা শহরে সর্বপ্রথম ছাপা- 
খানা প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৭৮৪ সালে গ্লাডউইন সাহেব “দি ক্যাল- 
কাটা গেজেট” প্রেস স্থাপন করেন। তারপর “দি অনারেবল 
কোম্পানীস্‌ প্রেস”, “দি ক্রনিকেল প্রেস” “ফেরিস এণ্ড কোম্পানীর 
প্রেস” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হয়, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই। ব্যাকরণ, 
আভধান, আইনের বইয়ের অন্বাদ_এই নিয়েই বাংলা ছাপাখানা 
ও ছাপা বইয়ের সূত্রপাত হয়। ছাপাখানা ও ছাপা বইয়ের 
উদ্যোন্তারা প্রায় সকলেই বিদেশী-_হলহেড, ডানকান, এডমনস্টোন, 
ফরস্টার, আপজন ও চিলার। বাংলা ছাপাখানা ও ছাপা বইয়ের জনা 
কয়েকজন বিদেশী সাহেবদের কাছে এবং আমাদের পঞ্চানন কর্ম- 
57517 অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা 
ছাপাখানা ও ছাপা বইয়ের এই ইতিহাস। পান্ডুলিপির আলো- 
আঁধারের রোমাশ্টিক যুগ তখনও একেবারে শেষ হয়নি। গ্রাম্জশবন 
থেকে কলকাতা তখন সবেমাত্র নাগরিক জীবনে পদার্পণ করেছে। 
শহরের বেশে গান্রোথান করছে কলকাতা । উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়াতেও তাই আমরা কলকাতা শহরে পান্ডুলিপির বেশ প্রাতপাত্ত 
দেখতে পাই। পেশাদার অনুলেখকরা তখনও বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। ছাপাখানার শব্দ তখনও কলকাতা শহরে খুব বেশ 
শোনা যায় না। মাটির গ্রাম থেকে ইটপাথরের শহর হয়ে উঠছে 


কলকাতা, তখনও কাগজের শহর হয়নি। 
না হওয়া আশ্চর্য নয়। কারণ যে বিদেশী সাহেবরা আমাদের 


দেশের ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁদের দেশের শহরও অষ্টাদশ 
৮৯ 


৬ 
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শতাব্দীতে কাগজের শহর হয়ে ওঠোনি, হতে শুরু হয়েছিল বলা 
চলে। যাঁদও উইলিয়াম্‌ ক্যাক্সটন ১৪৭৭ সালে ইংলন্ডের প্রথম 
বই ছেপোছলেন, তাহ'লেও ইংরেজ ছাপাখানা ও ছাপা টাইপ ঠিক 
হতে আরও প্রায় তিনশ বছর লেগোছিল। তার ব্রশ-চাল্পশ বছর 
আগে, ১৪৪০ থেকে ১৪৫০ সালের মধ্যে জার্মানীতে গন্তেনবার্গ 
ছাপাখানা আবন্কারের পরে ছোট ছোট বই ছাপা হ'য়ে লোকের হাতে 
হাতে ঘুরতে থাকে। তাহলেও অন্টাদশ শতাব্দীতেই আধ্যানক 
ছাপাখানা ও ছাপার হরফের জন্ম বললে ভুল হয় না। বড় বড় ইংরেজ 
হরফ-ীনর্মতা এই সময় জন্মগ্রহণ করেন-_ ক্যাসলন, বাস্কারাভলে, 
জন বেল প্রভীতি। এদের প্রত্যেকের নামে টাইপের নাম আজও আছে 
_ ক্যাসলন টাইপ, বাস্কারাভলে টাইপ ইত্যাঁদ। ১৭৩৪ সালে 
ক্যাসলন, ১৭৫০ সালে বাস্কারভিলে নতুন টাইপ ডিজাইন তৈরী 
করেন। জন বেল অনেক পুরনো ইংরেজী ছাপার হরফ সংস্কার 
করেন। যেমন ইংরেজী পুরনো ‘এস্‌’ (5) অনেকটা লম্বা ‘এফ’ 
(f) -এর মতন ছিল। ইংরেজ আমলের ভারতীয় ইতিহাসের মূল- 
গ্রন্থ (হলওয়েল, বোল্টস ইত্যাদির) যা এই সময় ছাপা হয়োছিল, তাও 
সব db পৃরনো অক্ষরে ছাপা, পড়তে খদব অসদবিধা হয়। বেলসাহেব 
এইসব টাইপ সংস্কার করেন এবং বই ছাপার ডিজাইনও বদলান । 
১৭৮৫ সালে তান তাঁর নতুন অক্ষর 'দয়ে শেক্সপীয়রের গ্রল্থাবলীর 
একটি সংস্করণ ছাপেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর এইসব সংস্কার ও 
আবিচ্কারের পর থেকেই ইংলণ্ডে ছাপাখানার স্বর্ণযুগ আসে এবং 
বড় বড় শহর ক্রমে কাগজের শহরে পাঁরণত হতে থাকে উনবিংশ 
শতাব্দী থেকে। 

ইংলন্ডেরই যখন এই অবস্থা তখন আমাদের দেশে কলকাতা 
শহরের বাড়া বাড়ী ঘুরে যে দ:চারজন বৈষ্ণবী অনুলোখকা পাণ্ডু- 
{লাপ কাপ ক'রে জশীবকা অজন করবেন-তাতে আশ্চর্য হবার 
few. নেই। রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগরের যদগ পর্যন্ত আমরা এই 
পাণ্ডাঁলাঁপ অনীলখনের সংবাদ পাই, তারপর আর বিশেষ পাই না। 
অবশ্য রামমোহনের যুগ থেকে ছাপা শুরু হয়েছে, রীতিমত না হলেও 
সবে শুরু হয়েছে। রামমোহন রায় যেটুকু প্রত্যক্ষ 
আন্দোলন করেছিলেন, তাও করা সম্ভব হ’ত না, যাঁদ না ছাপাখানা 
থাকত এবং বই ছাপা হ’ত। ১৮১৮ সালের ২৬শে ডিসেম্বর তখন- 
কার “সমাচার দর্পণ" পান্রকার এক বিজ্ঞাপ্ততে জানা যায় ৪ 

৯০ 
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“কালকাতার শ্রীফূত রামমোহন রায় সহমরণের বিষয়ে এক কেতাব করিয়া 
সর্বত্র প্রকাশ কারয়াছে। তাহাতে অনেক লাখয়াছে কিন্তু স্থূল এই লিখিয়াছে যে, 
সহমরণের বিষয় যথার্থ বিচার কাঁরলে শাস্ত্রে কিছু পাওয়া যায় না।” 

১৮১৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর আর একটি বিজ্ঞপ্তিতে qu 


হয়ঃ 
“সম্প্রাত মোং কাঁলকাতাতে শ্রীবৃত বাব; রামমোহন রায় পুনর্বার সহমরণ 


বিষয়ক বাঙ্গলা ভাষায় এক প7্স্তক কাঁরয়াছেন এখন তাহার ইংরাজী হইতেছে সেও 
শীঘ্র সমাপ্ত হইবেক ৷” 

সহমরণ বিষয়ে বইগ্রল যাঁদ এইভাবে রামমোহনের পক্ষে 
ছাঁপয়ে প্রকাশ ও প্রচার করা সম্ভব না হ'ত, তাহ'লে তান তার 
বিরুদ্ধে কোন সামাজিক আন্দোলন করতে পারতেন না এবং সহমরণ 
প্রথা বন্ধ করাও এ সময় সম্ভব হ'ত না। বৈষ্ণবী অনুলেখিকাদের 
দিয়ে পান্ডুলিপি কপি করিয়ে কোন সামাজিক আন্দোলন করা যায় 
না। পাণ্ডুলিপির যুগের সামাজিক আন্দোলন তাই অন্য উপায়ে 
ধ্মান্দোলনের ভেতর দিয়ে করতে হয়েছে এবং তাও কালেভদ্রে 
হয়েছে, খুব বেশী করা সম্ভব হয়নি। বিদ্যাসাগরের যুগের 
সামাজিক আন্দোলন যে অনেক বেশী জোরালো হয়ে ওঠে, তার 
অন্যতম কারণ এই ছাপাখানার বস্তার এবং ছাপা বই ও পত্রিকার 
প্রচলন । 

১৮২৪-২৫ সালে কলকাতা শহরে বাভিন্ন ছাপাখানায় ছাপা 
অভিধান, ব্যাকরণ ও ধর্মগ্রন্থই প্রধান, তাও সংখ্যায় কুঁড়ি বাইশখানা 


STE | ছাপাখানার মধ্যে এই নামগলি পাওয়া যায় ৪ 
ঢটোলায় চান্দ্রিকা যন্তালয় 


বহ7বাজারে শ্রীলেবেণ্ডর সাহেবের ছাপাখানা 
মিজাপুরে সম্বাদ তিমিরনাশক ছাপাখানা 
শাখারিটোলায় মহেন্দ্রলাল ছাপাখানা 
মিজনাপুরে মুন্সী হেদাতুলার ছাপাখানা 
আর্পনালর ছাপাখানা 
এর পর আরও পণচশ তিরিশ বছরের মধ্যে, অর্থাৎ উনাবংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝির মধ্যে আরও অনেক ছাপাখানা স্থাঁপত হয় এবং 
বটতলার ছাপাখানাও জাঁকিয়ে XOT! বটতলার প্রেস ও বটতলার 
বইয়ের স্বর্ণফুগও হ’ল ১৮৪০ থেকে ১৮৭০ সাল। এই বটতলার 
৯১ 
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আভযানের সময় বোধ হয় কলকাতা শহরের পেশাদার বৈষ্ণবী 
কাঁপম্টরা পন্ঠপ্রদর্শন করেন। গাঁলতনখদন্ত ছাপা, “শবল কাবল ST 
wis সে কাবল” (সকল কারণ তুম, তুমি সে কারণ) গোছের ছাপা 
হলেও, বটতলার ছাপা পাণ্ডুলাপর সমর্থক ও পেশাদার কাঁপম্টদের 
কাছে নাইটমেয়ারের মতন হয়ে দাঁড়য়েছিল। কাঁপ করতে বসলেই 
বোষ্টমী লোখিকারা হয়ত বটতলার ছাপাখানার দুঃস্বপ্ন দেখতেন ৷ 
কারণ বটতলার ছাপাখানার টাইপ যাই হোক, ছাপা যাই দাঁড়াক, তার 
দুঃসাহসের তুলনা হয় না। যে-কোন বই হোক , চৈতনাচারতামৃত 
থেকে আজয়েব ছোলেমানী কাব্য পর্যন্ত, বটতলার প্রকাশকরা তা 
ছাপাখানায় ছেপে প্রকাশ করবেনই। ছাপাখানার প্রথম যুগে আমা- 
দের দেশের বড় বড় ধনী জাঁমদাররা অনেকে যে তার বিরোধিতা করে- 
ছলেন, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। অর্থাৎ সাধারণ লোকের মধ্যে 
বদ্যা ও জ্ঞান বিতরণ করতে তাঁদের আপাঁত্ত ছিল, তা ছাড়া গোঁড়ামও 
Tecr! ধর্মগ্রন্থ ছাপা হবে, এ তাঁরা ভাবতেও পারতেন না। তাই 
তাঁরা পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছিলেন প্রেসের সঙ্গে । দলবদ্ধ হয়ে 
তাঁরা পেশাদার অনুলেখকদের 'দিয়ে ধর্মগ্রন্থ কাঁপ কাঁরয়ে দান করতে 
আরম্ভ করলেন। “হঠাৎ এই সময় বোল্টম-বোল্টমী কাঁপিষ্টদের বছ 
রোজগার বাড়ল বটে, কিন্তু পাল্লা দেওয়া সম্ভব হ'ল STI বটতলার 
প্রকাশকদের আভযানের সামনে জমিদারদের পাশ্ডুলাঁপর ষড়যন্ত্র 
1টকল না। বটতলার জয় হ'ল, তথা ছাপাখানার ও লোকসাধারণের ৷ 

বটতলার যুগের আগে কলকাতা শহরে বইয়ের দোকানও যে 
[বিশেষ ছিল তা মনে হয় না। তার আগের প্রায় সমস্ত ছাপা বইয়ের 
বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায়, প্রকাশক বা গ্রন্থকার ক্রেতাদের কোন বাড়ী 
থেকে বই {কনে আনতে অনুরোধ করছেন। যেমন £ ''..ছয় তঙকা 
মূল্যে যাহার লইবার বাঞ্চা হয় তবে মোং উত্তরপাড়ার শ্রীষ্য্ত দুগ্গাচরণ 
মহাশয়ের বাটীতে অথবা মোং কাঁলকাতার শ্রীফৃত দেওয়ান রামমোহন 
রায় মহাশয়ের সৈসোয়িটী অর্থাৎ আত্মীয় সভাতে চেষ্টা কাঁরলে 
পাইবেন...” (১৮১৮) ৷ “যে মহাশয়ের লইবার বাসনা হইবে তান 
মোং কলিকাতায় শ্রীগঙ্গাঁকশোর ভট্টাচার্যের আপাীসে কিম্বা মোং 
শ্রীরামপুরের কাছা বাটীর নিকটে শ্রীজান দেরোজার সাহেবের 
বাটীতে wg করিলে পাইতে পারবেন” (১৮১৮)। “যে মহাশয়- 
জোড়াসাঁকোর পুর্ব জোড়া পৃখ্যীরয়ার নিকট শ্রীফৃত জয়কৃষ্ণ বন্দ্যো- 

৯২ 
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পাধ্যায়ের বাটীতে উপাস্থত হইয়া লইবেন। — প্রাত পুস্তকের মূল্য 
জেলেদ সমেত লইলে Slle সাড়ে চারি টাকা দিতে হইবেক জেলেদ 
সমেত না লয়েন চারি টাকা দিলে পুস্তক পাইবেন।” 
তখনও । প্রধান কারণ, পাঠকসংখ্যা এবং ছাপা বইয়ের সংখ্যাও এমন 
হয়নি বা বাড়েনি যে তাই নিয়ে ব্যবসায়ের জন্য দোকান খোলা যেতে 
পারে। যে সব “মহাশয়ের পুস্তক লইতে মানস” হ’ত, তাঁরা শ্রীরাম- 
পুর উত্তরপাড়া পর্যন্ত দেরোজারু সাহেবের বাড়ীতেও Tec নিয়ে 
আসতেন। তাঁদের সংখ্যা খুব কম, হাতে গোণা যায়। মনে হয়, 
বটতলার যুগ থেকেই কলকাতা শহরে বইয়ের দোকান প্রথম চাল: 
হ'তে থাকে_তাও চিৎপ্ুর অঞ্চলে, কলেজ সেকায়ারে নয়। 
বটতলার vae met থেকে কলেজ জ্ট্রীটের স্বর্ণযুগ পর্যন্ত প্রায় 
একশ’ বছরের ইতিহাস। এই একশ’ বছরের মধ্যে কলকাতার শহর 
খীরে ধারে কাগজের শহরে পাঁরণত হয়েছে। আধ্নিক মাকণ 
* শহরের দিকে চেয়ে বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী লুইস্‌ মামফোর্ড যে-কথ। 
বলেছেন, আধ্নক কলকাতা শহরকেও নিঃসন্দেহে তাই বলা যায়। 
ইট-পাথরের কংক্লীটের কলকাতা শহরকে আজ কাগজের শহরই বলা 
উচিত। কারণ, ইট-পাথর কংক্লীটের দেয়ালও আজ ছাপা পোম্টার 
প্লাকার্ড হ্যাণ্ডাবল বিজ্ঞাপন ইশৃতেহারে আচ্ছাদত। ছাপাখানার 
এও এক আশ্চর্য কীর্ত! ছাপাখানার দৌলতে আমরা মানুষের 
চিন্তাধারাকে যেমন SS করেছি, তেমান এক বিচিত্র “কাগজের কাল- 
চারও” সৃষ্টি করেছি। আমাদের এই আধ্মনক কলকাতা 
কালচারকে বলা যায় কাগজের কালচার। ঘুম ভেঙে ছাপা খবরের 
কাগজ থেকে দিনের শুরু হয়, সারাদিন ছাপানো বই, কাগজ, ফাইল, 
চিঠি, স্মারকালাপি, ইশতেহার বাতির মধ্যে কেটে যায়, রাতেও 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাগজের স্বপ্ন দেখি__কাগজের তাড়া তাড়া নোট, 
চমৎকার ছাপা কাগজের সব ক্যাশসার্টিফকেট, বণ্ড, শেয়ার-সাটি" 
fuco ইত্যাদি। কাগজের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ভোর হয়, খবরের 
কাগজ বকে ক'রে উঠে বাঁস। যা eu; চিন্তা কাঁর কাগজে, যা 59; 
বাল কাগজে । স্বপ্ন, ভালবাসা, প্রেম, প্রাতশ্রীত, আশা-আকাঙক্ষা, 
কামনা, বাসনা সবই আজ ছাপা কাগজে রূপান্তারত। মৃত্যুর পরেও 
কাগজের ছাপা অক্ষরে অমরত্ব লাভ করি, কাগজের অমরত্ব মনে হয় 
এত কাগজ, এত বই, এত সংবাদপত্র, পত্রিকা, এত রেকর্ড রিপোর্ট, 
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চিঠিপত্র, বিবৃতি, ম্যানফেন্টো, এত ফাইলের স্তুপ, কাগজের পাহাড় 
এর স্থান হবে কোথায় শহরে? সমস্ত ছাপা কাগজ, হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ টন ছাপা কাগজ যাঁদ আবর্জনাস্তুপে পাঁরণত হয়ে আবার 
নতুন কাগজ তৈরীর কাঁচামাল না হ’ত, তাহ'লে এতাঁদনে আমরা 
কাগজের স্তুপের তলায় সমাধস্থ হয়ে যেতাম। এই হ’ল “কাগজ 
দর্শন” বা “পেপার ফিলজাঁফ"_ অর্থাৎ কর্মজীবনের ভূমিকা শেষ 
ক'রে ভস্ম হয়ে উৎসমূলে রে যাওয়া এবং নতুন কাগজ তৈরী 
হয়ে এসে আবার ছাপার 'বাচন্র বেশ ধারণ করা। তারপর আবার 
আবৰ্জনা, আবার কাঁচামাল, আবার সাদা কাগজ। ছাপা কাগজ যাঁদ 
সাদা কাগজ না হয়ে যেত, তাহ'লে এতাঁদনে এই কাগজের সভ্যতায়, 
কাগজের কলকাতা শহরে, আমরা তার তলায় চাপা পড়ে eom 
হয়ে ষেতাম। কাগজের কলকাতার “কাগজ কালচারের” 1বশেষত্ব 
এইখানে, কাগজী বিশেষত্ব | 
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যদি কারও কোন কাজ না থাকে খাওয়া-দাওয়ার পরে, অথবা 
সারাক্ষণ কাজের মধ্যে সামান্য একটু অবসর থাকে, তাহ'লে তান 
' স্বচ্ছন্দে সেই সময়টুকু বইয়ের সন্ধানে ঘুরে কাটিয়ে দিতে পারেন। 
অবশ্য বইয়ের বদলে দেশবিদেশের ডাকাটাকটের সন্ধানেও তান 
ঘুরতে পারেন, টুকিটাকি দুর্লভ িউারও খুজে বেড়াতে পারেন। 
কাঠকুড়নির কাঠের মতন জীবনের কুঁড়িয়ে-পাওয়া কোন ধনই ফেলা 
যায় না, কোন কাজে বা কারও কাজে একাঁদন-না-একাদিন তা লাগেই 
লাগে। বই তো নিশ্চয়ই লাগে, তা সে শ্রীরামপুরে ছাপা হোক, 
আর বটতলায় বা মেছোবাজারে ছাপা হোক। অতএব বইয়ের সন্ধানে 
বোরয়ে পড়ুন আজই, কাজ থাক আর নাই থাক। বাংলা বইয়ের 
সন্ধানে। ৃ 

বাংলা ছাপাখানার ইতিহাস, বাংলা বই প্রকাশের হীতহাস, 
বাংলা ছাপা অক্ষরের ইতিহাস, 'ছাপা ছাবর হীতহাস, বাংলা বই 
বাঁধাইয়ের ইীতহাস আজও লেখা হয়নি। যাঁদ লিখতে হয় কোনদিন 
(লিখতেই হবে) তাহ'লে বাংলা বইয়ের সন্ধানে বেরতেই হবে। আজ 
পর্যন্ত যত বাংলা বই ছাপা হয়েছে খুজে খ$জে সেগ্যাল সংগ্রহ 
করতে হবে। সংগ্রহের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন থাকলে অবশ্য সব 
বই সংগ্রহ করার কোন দরকার হবে না। একজনের পক্ষে সব বই 
সংগ্রহ করাও সম্ভব নয়। সকলে মলে কিছ কিছ বই সংগ্রহ করা 
সম্ভব নিশ্চয়ই। কিন্তু সকলে মিলে সে কাজ করবেনই বা কেন? 
সাধারণতঃ সকলে মিলে কোন কাজ করা আমাদের স্বভাবাঁবরদ্ধ 
যে যার স্বার্থ ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কাজ করতে চাই। সুতরাং 
যাঁরা LH, বই সংগ্রহ করেন বা “বুক কলেক্টর", তাঁদের কথাই আমি 
বলাছ। কলকাতা শহরে “বুক কলেক্টর” বলতে ঠিক যা বোঝায় 
তাঁদের সংখ্যা আঙ্লে গোণা যায়, তাও সব আঙুলে নয়, খুব CAMPI 
হ'লে দু'একটি আঙুলে । তাও দেখোঁছ যাঁরা বই সংগ্রহ করেন, 
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তাঁদের সংগ্রহের মধ্যে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নেই, অনেকটা নেশাখোরের 
মতন তাঁরা পথেঘাটে বই কুড়িয়ে বেড়ান। এই ধরনের সংগ্রহ মূল্য- 
বান হলেও, সহজে তাকে কোন কাজে লাগানো যায় না। সুতরাং 
বই সংগ্রহ করলেই চলবে না "LAC, একটা [uw ^O পথ বেছে নিয়ে 
সংগ্রহ করতে হবে। তাতে সংগ্রহের নেশা আরও চতুগর্দণ বেড়ে 
যায় এবং শেষ পর্যন্ত দীর্ঘাদনের সংগৃহীত বইয়ের মূল্যও বাড়ে 
CR! তাতে কাজও হয় অনেক। বই যাঁরা সংগ্রহ করেন, যাঁরা 
“বুক কলেক্টর” এবং ভবিষ্যতে যাঁরা বই “কলেক্শন” জাবনের 
অবসর-সময়ের অন্যতম নেশা বা বাতিক হিসেবে গ্রহণ করতে চান, 
তাঁদের উদ্দেশে দু'একটি কথা বলতে চাই৷ উদ্দেশ্য হ'ল, আরও 
বেশী লোক দলে ভেড়ানো এবং দলে যাঁরা ভিড়েছেন তাঁদের বই 
সংগ্রহের আসল মজা কোথায়, সেই খবর দেওয়া । যদি আমার কথা 
^K কলকাতা শহরে তথা বাংলাদেশে (পুবে ও পশ্চিমে) আরও 
একজন মাত্র বই কলেন্টরের সংখ্যা বাড়ে, তাহ*লেও আম মনে করব 
আমার এই প্রপাগ্যাণ্ডা যথেন্ট সার্থক হয়েছে। কিন্তু সবার আগে 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হ'ল, এত কিছ সংগ্রহ করার থাকতে, বই সংগ্রহ 
করবেন কেন? এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই, অন্ততঃ আমার জানা 
নেই। কাঠকুড়;নিকে যাঁদ ঘুটে কুড়াবার কথা বলা যায়, তাহ'লে সে 
মোটেই অবাক না হয়ে রাজী হতে পারে। কিন্তু কাঠকুড়নিকে যাঁদ 
দেশাবদেশের ডাকাঁটাকট কুড়তে বলা যায়, তাহ'লে সে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে মুখের দিকে চেয়ে থাকবে, কিছুই বুঝতে পারবে না। কোন 
কাঠকুড়ঃনিকে আমি স্ট্যাম্প-কলেই্র বা বূক-কলেন্টর হতে বলাঁছ না। 
তবে স্ট্যাম্প-কলেন্টুর বা কিউরিও-হাণ্টাররা যদি কেউ বুক-কলেক্‌্টর 
হন, স্বচ্ছন্দে হতে পারেন। জাবনে পেশা বদলানো যায়, কিন্তু নেশা 
বদলানো যায় না, ছাড়া তো যায়ই না। অবশ্য বৈরাগীদের কথা স্বতন্্, 
তাঁদের কথা আমি বলছিও না। তব নেশার ঘোরটা যাঁদ ঠিক থাকে. 
তাহ'লে নেশার বস্তুটা বদলানো খুব কঠিন ব্যাপার নয়। এরকম 
বদলাতে অনেককে দেখা যায়। হ:কো ছেড়ে 'বাঁড় ধরেছেন, বড় 
ছেড়ে চুরুট, টুরুট ছেড়ে পাইপ, পাইপ ছেড়ে গ্লাস, গ্লাস ছেড়ে 
কল্‌কে এবং শেষে সব ছেড়ে কোন “গুরুদেব” ধরেছেন, এরকম 
লোকের অভাব নেই সমাজে। হ:কো পাইপ গ্লাস কল্‌কে থেকে 
লাফ দিয়ে xw গুরুদেব পর্যন্ত আসা যায়, তাহ'লে ডাকটিকিট ও 
কিউারও ছেড়ে বই পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে আসা বেতে পারে। 
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“কলেক্‌শন”টা একটা নেশা বা বাতিক ছাড়া কিছু নয়, ডাকটিকিট 
হোক, টেক্সটাইল টেরাকোটা হোক, আর বই-ই হোক। বস্তুটা গৌণ, 
মুখ্য হ'ল নেশার ঘোর, বাঁতিকের ব:দাবস্থা। সেটা যাঁদ ঠিক থাকে 
তাহ'লে ডাকটিকটের বদলে বই, বা টেরাকোটার সঙ্গে বই সংগ্রহ 
করা কষ্টকর নয়। যেমন, নিজের কথাই বাঁল। ছেলেবেলায় 
সিগারেটের খোল্‌ সংগ্রহ করোছ। প্রথমে যখন বাস চলল কলকাতার 
রাস্তায় তখন স্কুল পালিয়ে রাস্তায় দাঁডয়ে যাত্রীদের কাছ থেকে 
বাসের টিকিট সংগ্রহ করেছি। তখন বাসের কতরকম নাম, সব 
টিকিটের উপর ছাপানো_“সৃখতারা”, “নয়নতারা”, “পংখাীরাজ” 
ইত্যাঁদ। তারপর দেশলাইয়ের খোল, বোতলের ছাপমারা টনের 
ছাপ, দেশাবদেশের ডাকাঁটাকট ইত্যাঁদ একে-একে ছেড়ে, এখন বই 
সংগ্রহ কার। অর্থাৎ বই কিনি, আবার বই “কলেক্টও” কারি। 

বই কেনা এবং কলেক্ট করা এক জিনিস নয়। বই কলেক্‌ 
শন সম্বন্ধে সর্বপ্রথম এই কথাটা মনে রাখা দরকার । বই যাঁরা কেনেন 
তাঁদের মধ্যে শতকরা একজন তো নয়ই, হাজারকরা একজনও বই 
“কলেন্ট' করেন কিনা সন্দেহ। বই অনেকে অনেক কারণে কেনেন, 
অধ্যাপনা ওকালাতি ডান্তারী ব্যবসা ইত্যাদর জন্য, নিছক জ্ঞানার্জন 
বা গবেষণার জন্য, আবার শৌখন আসবাবের মতন ঘরসাজানোর 
জন্যও । তাঁরা কেউ “কলেক্টর” নন। বই যাঁরা ‘কলেক্ট’ করেন তাঁরা 
এসব কোন উদ্দেশ্য নিয়েই করেন না! ছাপা বইটাই তাঁদের কাছে 
ইতিহাসের একটা Sene উপকরণ মাত্র ছাপার ইতিহাসের, বইয়ের 
ইতিহাসের এবং আনষট্গিক আরও অনেক বিষয়ের। এইদিক দিয়ে 
্রুতাত্বকের সঙ্গে তাঁদের অনেকটা সাদ্‌শ্য আছে। মাটি "CU, 
পাথর ভেঙে প্রত্রতাত্িকরা যেমন মাটির হাড়কুঁড়, পুতুল খেলনা, 
শিলালিপি, ED ইত্যাদি আবিচ্কার ক'রে তাই দয়ে অরচিত 
ইতিহাস রচনা করেন, তেমান বই কলেক্ররাও পথঘাট, আনাচ-কানাচ 
তল্লাস ক'রে লঃপ্ত বই পুনরুদ্ধার করেন এবং তাই দিয়ে বইয়ের 
ইতিহাস, ছাপাখানার ইতিহাস রচনা করেন। কি ক'রে করেনঃ 
সেইটাই হ’ল বই কলেক্শন সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এবং যাঁরা এই 

ধরনের কোন লক্ষ্য নিয়ে বই কলের করেন তাঁরাই হলেন প্রকৃত 
E pot 
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পাগলের মতন ঘুরে বেড়ান, বাংলা বইয়ের সন্ধানে, কিল্ড “প্রথম 
সংস্করণ” ছাড়া অন্য.বই তান সংগ্রহ করেন না। আম তাঁর নাম 
দয়োছ “ফার্ট্ট এীভণন্‌” এবং এঁ নামেই তাঁকে ডাকি। অদ্ভূত 
নেশা ভদ্রলোকের, প্রথম সংস্করণের নেশা । নিছক নেশা হিসেবে 
খুব ভাল, কিন্তু কলেকশন হিসেবে ভাল নয় তেমন। নেশা বা 
বাতিকের দিক থেকে আরও ভাল হয় যাঁদ কোন: খ্যাতনামা 
সাহাত্যকের সমস্ত বইয়ের “প্রথম সংস্করণ’ সংগ্রহ করা যায়_যেমন 
মনে করুন, বাঁঙ্মচন্দ্রের, দীনবন্ধ্ুর, মাইকেল মধুসুদনের বা বিদ্যা- 
সাগর ও রামমোহনের। আরও এঁগয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথেরও সমস্ভ 
বইয়ের ‘প্রথম সংস্করণ’ সংগ্রহ করা যেতে পারে, অথবা শরংচন্দ্রের। 
{নিছক কলেকশনের নেশা হিসেবে এর চেয়ে আকর্ষণীয় আর কিচ্ছু 
আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীর্ঘাদনের এই 
“কলেকশন* বিশেষ কোন কাজে লাগে ST! সেইজন্য সংগ্রহটা যাঁদ 
কোন একটা বিষয়ের ধারাবাহিক হীতহাসের দিকে লক্ষ্য রেখে করা 
যায় তাহ'লে সবচেয়ে ভাল হয়। তাতে আগ্রহ ও আকর্ষণও বাড়ে 
এবং সংগ্রহের মূল্যও বাড়ে যথেষ্ট৷ 

কয়েকটা "টপস" দিচ্ছি কলেক্টরদের। ্রল্থনগরণী কলকাতা; 
যাঁরা পড়েছেন তাঁরা বাংলা দেশে ছাপাখানা ও ছাপা বইয়ের গোড়ার 
ইাতহাস মোটামুটি জেনেছেন | কলেকশনের আলোচনা এ হাতিহাসের 
সঙ্গে জড়ত। ১৭৭৮ সালে হুগাঁল শহরে প্রাতষ্ঠিত ছাপাখানায় 
হলহেডের যে ব্যাকরণ ছাপা হয় তাতে বাংলা অক্ষরে মহাভারত, 
রামায়ণ, বিদ্যাসন্দর ইত্যাদি থেকে অনেক দৃষ্টান্ত ছাপা হয়। সুতরাং 
১৭৭৮ সালে ছাপা হলহেড সাহেবের এই বই থেকে আরম্ভ ক'রে 
একেবারে ১৯০০ সাল পর্যন্ত ছাপা বাংলা বই বা ইংরেজী-বাংলা 
বই (যার মধ্যে বাংলা অক্ষরে ছাপা আছে), যাঁদ প্রত্যেক বছরের এক- 
খানা ক'রে নমুনা হিসেবে সংগ্রহ করা যায়, তাহ'লে সেটা অত্যন্ত 
মূল্যবান সংগ্রহ হতে পারে। একখানা ক'রে বই সংগ্রহ করলেই চলে, 
বিষয়বস্তু বা সংস্করণের দিকে নজর দেবার কোন প্রয়োজন নেই, 
কেবল CH বছরে ছাপা হয়েছে সেই বছরের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । 
অর্থাৎ হলহেডের বই পেলে ১৭৭৮ সালের আর কোন বই ছাপা 
থাকলেও দরকার নেই সংগ্রহ করার। তেমাঁন ১৮১৬ সালে গঙ্গা- 
িশোরের ছাপা বাংলা ‘অন্নদামঙ্গল’ গ্রন্থ পেলে, এ সালের ছাপা 
আর কোন বই সংগ্রহ করতে হবে না। এইভাবে ১৭৭৮ থেকে ১৯০০, 

৯৮ ৃ 


বাংলা বইয়ের সন্ধানে 


সাল পর্যন্ত ১২৩ বছরের জন্য মাত্র ১২৩ খানা বাংলা হরফে ছাপা 
বই সংগ্রহ করতে পারলে অনেক কাজ করা যায়। হাজার হাজার বই 
কেনার বা সংগ্রহ করার কোন দরকার হয় না। যাঁদ আদর্শ ‘কুক 
কলেক্টর” হতে চান, বিশেষ ক'রে বাংলা বইয়ের, তাহ'লে এই ১২৩ 
খানা বই, বা ISTUD ক'রে প্রাত বছরের যাঁদ করেন তাহ'লে ২৪৬ 
খানা বই সংগ্রহ করুন। মোটামুটি আড়াইশ’ খানা বই সারাজীবনে 
সংগ্রহ করুন৷ বই-সংগ্রহের যদি বাতিক থাকে, তাহ'লে বাঁতিকটাকে 
এই ধরনের একটা নিদিষ্ট পথে পাঁরচালিত করুন। তাতে বাঁতিকের 
গর্ব বাড়বে এবং বাতিক মিটলে আমাদের সকলের অনেক উপকার 
হবে, অনেক কাজ হবে। fe কাজ হবেঃ 

প্রথমতঃ যাঁদ কেউ এইভাবে এই বইগন্নাল সংগ্রহ করতে পারেন, 
পারবেন তাই থেকে । বাংলা ছাপাখানার হীতিহাস, বাংলা ছাপার 
হরফের ক্লমাবকাশের ইতিহাস, বাংলা বইবাঁধাইয়ের ইতিহাস এবং 
সচিত্র বাংলা বইয়ে ছবি ছাপার ও ছবি আঁকার পদ্ধতির ইতিহাস। 
এর মধ্যে কোন বিষয়েরই ইতিহাস আজও লেখা হয়নি, অথচ প্রায় 
পোনে দু'শ বছর হ'ল বাংলা দেশে বই ছাপা হচ্ছে, উইলকিন্স ও 
পণ্টানন কর্মকারের পর থেকে বাংলা ছাপার হরফের বিকাশ ও 
প্রকরণভেদ হ'চ্ছে,গ্রল্থ-চিন্রণের টেকানক বদলাচ্ছে,ছাঁব ছাপার পদ্ধতি 
বদলাচ্ছে, বই বাঁধাইও বদলাচ্ছে । এই ইতিহাস লেখার আজ বিশেষ 
দরকার। লিখতে হ’লে এ বইগ্াল চাই। বইয়ের মধ্যে ছাপাখানার 
নাম থাকে, ঠিকানাও প্রায় থাকে। তাই থেকে ছাপাখানার ইতিহাস 
এবং তার আণ্টালক অবস্থানের ইতিহাস রচনা করা যায়। ছাপার 
হরফ তুলনা ক'রে তার ক্রমোন্নাতির ধারা জানা যায়। বাঁধানোর 
নমুনা দেখে, তারও একটা চমৎকার ধারাবাহিক ইতিহাস 
লেখা যেতে পারে। গঙ্গাঁকশোরের সাঁচত্র অন্নদামঙ্গল’ 
থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত ছাপা সচিত্র বাংলা বইয়ের 
সংগ্রহ পেলে বাংলায় চিন্র-প্রাতালাপ মদদ্রণের অত্যন্ত মূল্যবান 
ইতিহাস রচনা করা যায়। স্টীল বা কপারস্লেট এনগ্রোভং 
ইয়োরোপে যেমন সেকালে খুব চাল ছিল, তেমাঁন আমাদের দেশেও 
কাঠখোদাই ও ধাতুখোদাই শিল্পীর অভাব ছিল না। প্রথম ছাপা 
সচিত্র বাংলা বইয়ের ধাতুখোদাই ও কাঠখোদাই Tons ist একৌছিলেন 
রামচাঁদ রায়। কেউ তাঁর নাম জানেন না। এরকম আরও অনেক 
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শশল্পী ছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিশ্বন্ভর আচার্য রামধন স্বর্ণকার, 
মাধবচন্দ্র দাস, রূপচাঁদ আচার্য, রামসাগর চক্রবর্তী, বীরচন্দ্র দত্ত, 
কাশীনাথ মিস্ত্রী, জোড়াসাঁকো নিবাসী বিখ্যাত খোদাইশিল্প? 
হাঁরহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। বাংলা ছাপা বইয়ের 
ইতিহাসে যেমন হরফনির্মাতার দান আছে, তেমনি এইসব খোদাই- 
শিল্পীদের যথেষ্ট মূল্যবান দান আছে। অথচ তার কোন ইতিহাস 
নেই। একমাত্র “বুক কলেক্টররাই’ এই ইতিহাস রচনার উপকরণ 
যোগাতে পারেন । 

ইয়োরোপ আমোরিকায় এই রকম বড় বড় বুক-কলেক্টর আছেন, 
তাঁদের মুখপন্র আছে এবং পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগও আছে । তাঁরাই 
অনেকে এই ছাপাখানার হাতিহাস, ছাপা বই, «Eis. ইত্যাদির 
ইাতহাস রচনা করেছেন। আমাদের দেশে সেরকম কলেক্টর কোথায় 2 
অথচ অবসর সময়ের নেশা হিসেবে কি চমৎকার নেশাই না “বুক 
কলেকশন' হ'তে পারে! এমন অনেককে দেখোঁছ যাঁরা ছুটির দিনে 
বা অবসর সময়ে কোন একটা ধান্ধা নেই ব'লে আফশোস করেন। 
এখানে সেখানে অকারণে তাঁরা ঘুরে বেড়ান, সময় কাটানোর জন্য। 
তা না ক'রে বইয়ের ধান্ধায় ঘুরে বেড়ান। কোথায় বেড়াবেন বইয়ের 
সন্ধানে? কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়_বৌবাজারে, কলেজ SH CD, 
ওয়েলেসাল পাক-সার্কাসে, বটতলায় চিৎপুরে। তাতেও হবে WII 
কলকাতার কাছাকাছি জায়গায় সেকালের লোকদের খোঁজ নয়ে যোগা- 
যোগ করুন- হুগাঁল, শ্রীরামপুর, চু চুড়া,চন্দননগর, জয়নগর, সোনার- 
পুর, চাধাড়পোতা, বোড়াল ইত্যাদি জায়গায় কাজে হাত দিলেই 
দেখবেন আরও অনেক পথের সন্ধান মিলে যাবে। নিলেম ঘরের 
নিলাম, পুরানো জিনিস “বিকিওয়ালাদের” আড্ডা তো আছেই, অনেক 
অজানা লোকের ছোট ছোট বইয়ের সংগ্রহও আছে। একটা নেশার 
ঝোঁকে তাঁরা হয়ত feu. বইপত্র সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তাঁর বংশধর- 
দের নেশা ভিন্নজাতের। সুতরাং তাঁদের মৃত্যুতে সেই বংশধররা 
বইগনীল প্রথমে ঘরছাড়া ক'রে দেন। কলকাতা শহরে একদল লোক 
আছেন যাঁরা এইসব বংশ ও বংশধরদের খোঁজ রাখেন। কলেন্ট করতে 
করতে তাঁদের সঙ্গেও আপনার সুযোগ মতন পাঁরচয় হবে এবং এই 
রকম নানাসূত্রে আপাঁন বই কলেক্ট করতে পারবেন। দুগ্প্রাপ্য বইয়ের 
ব্যবসা যাঁরা করেন তাঁদের সঙ্গেও আপনার বিরোধ হবার কোন 
সম্ভাবনা নেই। কারণ আপান যে বইয়ের সন্ধানে বেরিয়েছেন তার 
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বাংলা বইয়ের সন্ধানে 


এমনিতে একখানা বই হিসেবে (যত "SITUE হোক) কোন মুল্য 
নেই, একটা ধারাবাহিক কলেক্শনের মধ্যেই তার মূল্য। কিন্তু একবার 
যাঁদ সংগ্রহের কাজে নেমে পড়েন, দেখবেন পাণ্ডত ও ব্যবসায়ীর চেয়ে 
বই কলেন্টুরের কাজ কত বেশী আনন্দের। জ্ঞানের নেশা আছে, 
মুনাফার নেশাও মারাত্মক নেশা। কিন্তু শুধু কুড়িয়ে বেড়ানোর 
নেশা মানুষের সনাতন নেশা, তার কাছে কোন নেশাই লাগে 
না। সুতরাং আজই বইয়ের সন্ধানে বৌরয়ে পড়নন, বাংলা বইয়ের 


সন্ধানে । 
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quens সাহিত্য 


(এক) 
মধ্ুরস কথা ভাই জানিবে তাহাতে 
বান্ধা বটতলায় তারে দিয়াছ ছাপতে। 

-আজেহর আল 

বৌবাজারের এক অধ্বখগাছের তলা ছল চার্নক সাহেব ও 
অন্যান্য বাণকদের বিশ্রাম নেবার বৈঠকখানা ৷ বাজারের কাছে, শিয়াল- 
দহ-বৌবাজারের মোড়ের মাথায় এই অশ্বখের ছায়ায় ব’সে জব চার্নক 
কয়েকটি গ্রামকে কলকাতা শহরে পাঁরণত করার স্বপ্ন দেখোঁছলেন। 
সেই অশ্বথগাছটা আজ নেই, কিন্তু বৈঠকখানা নামটা রয়েছে এবং তার 
সঙ্গে অন্ষুপ্ন রয়েছে এই অণ্চলের সেই এঁতিহাসিক বাঁণজ্য-ধারা। 
বৌবাজারের এই অশ্বথগাছের মতন সেকালের কলকাতায় আর একাঁট 
বিখ্যাত বটগাছ ছিল শোভাবাজারে। বাংলাদেশের অনেক দীর্ঘায়ু 
বটগাছের মতন, শোভাবাজারের বটগাছেরও একটা দ্বাঁধানো চাতাল 
ছিল। সেই বাঁধানো বটতলায় কাবগানের আসর জমত প্রায়, নিধ- 
বাবুর টপ্পাসূরে বটতলার পাঁরপার্্ব সরগরম হয়ে উঠত। শদ্ধ্ু 
তাই নয়, ছাপার অক্ষরে নবযুগের বাঙালীর সাহিত্য সাধনার 
উদ্বোধনও হয় এই বটতলার আশেপাশের ছাপাখানায়। বাঙালী 
'হন্দ-মুসলমান প্রকাশক যাঁরা এই উদ্‌যোগপর্বের প্রধান উদ্যোন্তা 
ছিলেন তাঁদের বংশধররা আজও হয়ত কেউ কেউ জীবিত আছেন এবং 
পুরুষান:ক্রমে সেই প্রকাশকের ব্যবসায়ই করছেন। কিন্তু কলকাতার 
সম্ভ্রান্ত পাঠকরা আজ তাঁদের কোন খোঁজই রাখেন না। তাঁদের 
বজ্ঞাপনও কোন সম্ভ্রান্ত পান্রকায় ছাপা হয় না এবং প্রকাশিত বইয়ের 
সমালোচনাও কোথাও করা হয় না। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় ওলকপির 
বীজ ও রমণীমনোহর ম্যাজিক আংটীর বিজ্ঞাপনের পাশে আজ 
তাঁদের পারচয় সীমাবদ্ধ এবং পাঁঞ্জকার বহুদুরাবিস্তৃত গ্রাম্য 
পাঠকরাই তাঁদের পৃ্ঠপোষক। আজ তাঁরা কলকাতা শহরের ভদ্র 
লোকদের কালচার টক্রের বাইরে চিৎপুরের আনাচে-কানাচোনর্বাসিত। 
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| 


বটতল র সাহত্য 


কলেজ স্ট্রীট ও আজকের বটতলার মধ্যে আসলে মাসতুতো ভাইয়ের 
সম্পর্ক থাকলেও তাদের মধ্যে মুখদেখাদেখি নেই। 'বিদ্ব- 
বদ্যালয়াশ্রত কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলের কালচারআভযান আজ 
সম[দ্যত। তার কাছে বটতলা আজ অবজ্ঞার পান্র। যেকোন 
কুৎ্খসত সাহিত্য ও কদর্য ছাপা গ্রল্থকে আজ কলেজ স্ট্রীটের কালচার- 
বাগনশরা “বটতলার সাহিত্য” ব'লে বিদ্রুপ ক'রে থাকেন।  কিল্তু 
কলেজ স্কোয়ার অণ্লের হরেকরকমের যৌন-সাহত্য ও পান্রকাদর 
দকে চেয়ে বটতলা মুচাক হাসে শুধু, বোবার মতন চুপ ক'রে থাকে, 
কোন উত্তর দেয় না। কলেজ স্ট্রীট থেকে বটতলা বেশী দূর নয়, 
‘কিন্তু মানসিক দুরত্বটা আজ অনেক বেশী। কলকাতার মধ্যাবত্ত 
কালচারের স্তরে স্তরে অনেক পলেস্তারা জমেছে, তারই তলার স্তরে 
বটতলা, উপরের স্তরে বর্তমানে কলেজ স্ট্রট। কলেজ স্ট্রীট যে 
বটতলারই বংশধর, আজও তাই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বটতলা 
তাই was বিদ্রুপের পাত্র নয়, তার একটা ইতিহাস আছে এবং একটা 
{বশেষ কালের সাহিত্যের ইতিহাসে তার একটা ভূমিকাও আছে। 
বিদ্রুপ করবার আগে কলেজ স্ট্রীটের “কালচার্ডদের" সেটা জানা 
উচিত। 

প্রথমে ছাপাখানার কথা বাল, কারণ বাংলাদেশের ইতিহাসে 
বটতলার ছাপাখানা একটা রোমান্টিক অধ্যায় জুড়ে আছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়া থেকেই বটতলার এই অভিযান শুরু হয়েছে বলা 
চলে। ১৮১৮-১৮২০ সালের মধ্যে বটতলার প্রথম ছাপাখানা করেন 
বম্বনাথ দেব। তার আগে কলকাতায় অবশ্য আরও চার-পাঁচিটি 
ছাপাখানা হয়োছল এবং লঙ্‌ সাহেব বলেন যে, তার মধ্যে দেশী 
লোকের অন্তত চারটি প্রেস ছিল। এই চারটি প্রেসই হয়ত “হিন্দু 
স্থানগ প্রেস”, “বাঙ্গালী প্রেস”, “সংস্কৃত প্রেস” ও “ীবশ্বনাথের 
প্রেস”। সে যাই হোক, প্রেসের অবস্থা কিন্তু তখন ছিল খুব 
শোচনীয়। কারণ বাঙলা হরফ নির্মাতা পঞ্চানন কর্ম 
কারের ছেনিকাটা বাংলা অক্ষর তখনও "I উন্নত হয়নি। ১৭১৯৮ 
সালের গোড়ার দিকে পণ্টানন যে প্রথম বাংলা টাইপ-ফাউাণ্ডু কল- 
কাতায় স্থাপন করেন (LRL বাংলাদেশে নয়, সারা ভারতবর্ষে এই 
হ'ল প্রথম দেশীয় ভাষায় টাইপ-ফাউীপ্ড্রি), তা ছাড়া আর কোন 
টাইপ-ফাউন্ড্রি তখনও হয়েছিল কি না সন্দেহ। হলেও, পণ্চাননের 
অক্ষরের চেয়ে বাংলা ছাপা অক্ষরের যে আরও উন্নাত হয়েছিল তা 

১০৩ 


কলকাতা কালচার 


মনে হয় না। বটতলার ছাপাখানায় বাংলা বই এই অক্ষরেই ছাপা 
হস্ত। wen ছিল তখন কাঠের, তাও নড়বড়ে, Wu মজব্দত 
নয়। ছাপার সময় মনে হ'ত, এই বুঝি যন্তই খ'সে পড়ে! আজও 
শচৎপূর আহিরিটোলার আলগালতে প্রায় এই ধরনেরই ছাপাখানা 
দুচারটে খজলে যে পাওয়া যায় না তা নয়। ছোঁনকাটা ছাঁচেঢালা 
অক্ষর সাধারণত খুব সক্ষন্, সুতরাং অজ্পাঁদনের ব্যবহারেই তা 
ভেঙে যেত। তাছাড়া কাগজের কলও তখন এদেশে হয়ান। ছাপার 
কাগজও ছল জীর্ণশীর্ণ, মধ্যে মধ্যে ভাতের মাড় দিয়ে জোড়া। 
কম্পোঁজটাররাও তখন খুব ওস্তাদ হনান এবং মাত্র এক টাকায় বড় 
চারখানা কোয়ার্টে পজ্ঠা তাঁরা কম্পোজ ক'রে দতেন। এহেন 
গ্ীলতনখদন্ত কাষ্ঠযন্ত্রে, ছেনিকাটা ছাঁচেডালা হরফে, হাতে-তৈরঈ 
wet কাগজে বটতলার বই যে এখনকার মতন ঝকঝকে ছাপা হতে, 
পারে না, তা সকলেই বোঝেন । তাই ভুল ছাপা তো হ'তই, এমনাঁক 
[িসদৃশ ছাপা হওয়াও আশ্চর্য নয়। বটতলার ছাপাকে লক্ষ্য ক'রে 
একটা বিদ্রুপাত্বক প্রবচন তাই এককালে চাল; হয়েছিল। সেই 
প্রবচনটি এই £ 
“শবল কাবল ভুমি ভূষি সে কাবল”’ 

হয়ত ভাবছেন, এ আবার ক? বটতলার ছাপা, আর কিছু 
নয়। ‘ক’ অক্ষরের ধারের লেজটা অনেক সময় চাপের চোটে খ'সে 
যায়; “শা” ও ‘স’ যাঁদ যথেষ্ট না থাকে তাহ'লে যথাস্থানের বদলে 
যদচ্ছা ব্যবহার করতেই হয়, 4 অক্ষরের মধ্যের পেটা কাটা, কিন্তু 
সেটা ক্ষয়ে যায়; গলিঘুপ্‌চির অন্ধকারের মধ্যে বসে’ ছোনকাটা 'ভ' 
ও ‘ত’ হরফের পার্থক্য সবসময় বোঝা যায় না এবং ‘ম’ যাঁদ কম পাড়ে 
যায় তাহ'লে ‘যে’ দিয়ে কোনরকমে তার কাজটা চালিয়ে নিতে mx! 
এত কছত ঘটে এবং এত ব্যাপার করতে হয় ব'লে_ সকল কারণ তুমি 
তুমি সে কারণ” যখন কাপ থেকে ছাপা হয়ে বাইরে প্রকাশিত হয় তখন 
শেষ পর্যন্ত তা দাঁড়ায়_-“শবল কাবল ভূষি wis সে কাবল” রুপে, 
তা দাঁড়াক, wa. এই ‘ভূঁষ wx ছাপা পড়েই একসময় আমাদের 
দেশের সাধারণ লোক সাহত্য-সম্পদের আস্বাদ কি তা বুঝতে 
পেরেছেন এবং ছোনকাটা হরফে ভুল ছাপা কত্তবাস-কাশীরাম- 
মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্ের কাব্য, টৈতন্যচারতামৃত, টৈতন্যভাগবত, 
em motas, কৃষ্ণমঙ্গল, রাঁধকামঙ্গল ইত্যাদি তাঁদের মনটাকে সরস 
ও সংস্কৃত করেছে। ২৮২০ সালে ছাপা বাংলা বইয়ের যে তালিকা 
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বটতলার সাহত্য 


লঙ্‌ সাহেব দিয়েছেন তাতে দেখা যায় উানশখানা কাব্যের মধ্যে আট- 
খানা বৈষ্ণবগ্রন্থ, তিনখানা শান্ত শৈব ও ভন্তিগ্রল্থ এবং চারখানা আঁদ- 
রসাল নিবন্ধ, যেমন আদিরস, রৃতিমঞ্জরী, রাতিবিলাস ও রসমঞ্জরী। 
সুতরাং শুধু আদিরসাত্মক বই বটতলার প্রকাশকরা ছাপতেন ভাবলে 
ভুল হবে এবং প্রকাশকদের প্রীত আবচার করা হবে। বটতলার 
তাহ'লে তার জন্য কলকাতার নব্যবাবুদের “বিদ্যাসুন্দর” ও “খেউড়’' 
কালচারকেই দায়ী করতে হয় বেশী, প্রকাশকদের নয়। হঠাৎ-গাঁজয়ে- 
ওঠা কলকাতার নব্যবাবুদের বিকৃতরুচির. খোরাক যোগাতে বাধ্য 
আসল লক্ষ্য ছিল ছাপার অক্ষরে গ্রন্থাকারে বাংলা সাহত্যকে জন- 
সমাজে পেশছে দেওয়া এবং রাজদরবার ও পাণ্ডিতসভার বন্দীদশা 
থেকে তাকে মন্ত করা। 

ছোনিকাটা হরফে কাম্ঠযন্ত্ে শুধু যে বই ছাপা হয়েছে বটতলায় 
তা নয়, পণ্টানন কর্মকারের সুযোগ্য শিষ্য মনোহর মিস্ত্রী ও তার পান্র 
কৃষ্ণ মিস্ত্রী কাঠখোদাই রকে ছাঁব পর্যন্ত ছেপে তখন তাক্‌ লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । এইভাবে বটতলায় অনেকদিন ধ'রে যেসব ছাঁব বইয়ের 
মধ্যে ছাপা হয়েছে আজও তা দেখলে কলেজ SUCUS? প্রকাশকরা 
অনেকে চম্‌কে যাবেন ও লাঁজ্জত হবেন। এছাড়া শোনা যায়, বট- 
তলায় নাকি বিশুদ্ধ হিন্দ মতেও বই ছাপা হ'ত। বিখ্যাত লেখক 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম যুগে বটতলার একজন অন্যতম 
প্রকাশক ছিলেন। তিনি যে শুধু “শ্রীমদ্‌ভাগবত” ছেপোছলেন তা 
নয়, বিশুদ্ধ হিন্দুমতে ছেপোছিলেন। গোঁড়া ব্রাহ্মণ কম্পোজিটার 
এই ভাগবতগ্রন্থের টাইপ সেট্‌ করেছিল এবং বিশুদ্ধ গঙ্গাজল- 
সংযোগে ছাপার কালি তৈরী করা হয়েছিল। "Der ধরনে বইখানা 
ছাপা হয়েছিল এবং পাটা সমেত তার আগ্রম মূল্য নির্ধারিত হয়োছিল 
তৌন্রশ টাকা, ছাপা হবার পর চল্লিশ টাকা । বটতলায় তখন কয়েকজন 
মুসলমান প্রকাশকও 1ছলেন, তবে তাঁরা বিশদদ্ধ মসলমানী মতে 
কোন ইসলামধর্মের গ্রন্থ ছেপোছিলেন কিনা জানা যায় না। 

“তুম তুমি”-র বদলে “ভুষি VIN" ছাপা হলেও বাঙালণর 
সংস্কৃতির ইতিহাসে বটতলার প্রকাশকদের একটা আবস্মরণীয় দান 
আছে। এই প্রকাশকদের চেষ্টাতেই বাংলা ছাপা বইয়ের দাম কলমে 
আশাতীত পাঁরমাণে কমে যায়, মাত্র পণঁচশ-তারশ বছরের মধ্যে 
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প্রথমে বই ছাপা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার ছিল, ছাপতে খরচ পড়ত 
যথেষ্ট এবং দামও ছিল বেশী । পরে বটতলার প্রকাশকদের অক্লান্ত 
চেষ্টায় বাংলা ছাপা বইয়ের দাম অনেক ক'মে যায় এবং তা বাংলার 
ঘরে ঘরে হাজার হাজার বাঙালী পাঠক-পাঠিকার হাতে পেশছয়। 
কয়েকটা তার দক্টান্ত দিচ্ছি। মকুন্দরামের “চণ্ডীমঙ্গল কাব্য” 
{বশ্বনাথ দেবের প্রেসে যখন ছাপা হয় ১৮২৩ সালে, তখন তার দাম 
ছিল ছয় টাকা, পরে ১৮৫৬ সালে যখন কমলালয় প্রেসে ছাপা হয় 
তখন দাম হয় মাত্র এক টাকা। কালিদাস কাঁবরাজের “বেতালপণ্ত- 
বিংশাঁত” সমাচার চীন্দ্রকা প্রেসে ছাপা (১৮৩১ সালে) দাম v Drei, 
পরে সমধাসন্ধ্দ প্রেসে ছাপা (১৮৫৬ সালে) দাম চার আনা মান্র। 
কাত্তবাসের “আঁদপর্ব” রামকৃষ্ণ মল্লিকের প্রেসে ছাপা (১৮৩১ সালে) 
{তন টাকা, সনধাসম্ধ্য প্রেসে ছাপা (১৮৫৬) মাত্র দুই আনা! 
পরবর্তীকালে অন্যান্য গাছতলার অনেক প্রকাশক প্রথমে সুলভে বই 
ছাপার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, কিন্তু বটতলার প্রকাশকরা সবার আগে 
সকলের পথপ্রদর্শক । এইাদিক দিয়ে বিচার করলে বটতলার প্রকাশক- 
দেরই বাংলাদেশের প্রথম গণতান্ত্রিক প্রকাশক বলা চলে । বটতলার 
দৌলতেই বাংলা সাহিত্য প্রথম বাঙালীর কাছে লোকপ্রয় হয়ে ওঠে। 
এছাড়া বটতলার প্রকাশকদের ভ্রাম্যমাণ সেলসম্যান বা ক্যানভা- 
সারও ছিল। আধ্দনিক বিজ্ঞাপনের কায়দাকানন তাঁরা জানতেন না. 
সামান্য যে দ্'চারখানা পান্রকা TEST তার পাঠকসংখ্যাও এত অল্প 
ছিল যে, তাতে বিজ্ঞাপন দিলে বিশেষ কাজও হ'ত না। তাই বট- 
তলার প্রকাশকরা ক্যানভাসারের উপরেই নির্ভর করতেন বেশী। 
বইয়ের বোঁচকা কাঁধে ক'রে ক্যানভাসাররা শহরে ও গ্রামে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন। এদের রোজগারও নেহা কম ছিল না। লঙ্‌ সাহেব 
একজন ক্যানভাসারের কথা বলেছেন যাঁর রোজগার ছিল প্রায় মাসে 
শতাধিক টাকা। গ্রামে গ্রামে বই ফিরি করবার সময় এই ক্যানভাসাররা 
সস্তা দামে এবং নতুন বইয়ের বিনিময়ে অনেক মূল্যবান প:াঁথ সংগ্রহ 
ক'রে এনেছেন, যা অনেক অননসন্ধানী স্কলাররাও পরবর্তীকালে 
করতে পারেননি । বটতলার প্রকাশকরা না থাকলে তাঁদের IF 
সারদের মাধ্যমে এতবড় মূল্যবান কাজটা হয়ত কোনাদিনই করা হ ত 
না এবং অনেক পুথি চালের বাতায় গোঁজা থেকে নষ্ট হয়ে যেত। 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি বটতলার প্রকাশক ও ক্যানভাসারদের এই যে 
আন্তরিক দরদ ছিল, কলেজ জ্ট্রাটে আজ তা ক’জনের আছে? - 
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দেই) 
গ্রহন্ত গ্রাহক কারি যে জন হইবে 
বটতলা আসিয়া সেই তল্লাদ করিবে । 
তালাস করিলে পাবে আব*বক জার। 
এক্ষণ মালেক জেই হৈল কেতাবের 
তাহারই নামেতে পথি হৈল জাহের। 

_ মাফজাদ্দন আহম্মদ 
পাঁরচয় দিতেন। কবিরা যে দিতেন না তা নয়। গ্রন্থের মালিকানার 
ব্যাপারে প্রকাশক ও লেখকের মধ্যে কিরকম সম্পর্ক ছিল তা অবশ্য 
স্পষ্ট বোঝা যায় না। তবু আন্দাজ করা যায় যে, প্রকাশকরাই গ্রন্থের 
“সোল প্রপ্রাইটর” ছিলেন। একশ’ বছর আগের বটতলার প্রকাশক- 
দের তার জন্য খুব দোষ দেওয়া চলে না, কারণ মাত্র কুঁড়-পণীচশ বছর 
আগেও কলেজ স্ট্রীটের প্রকাশকরা এইভাবে মালকানা-স্বত্ব বিনে 
নিয়ে বইয়ের ব্যবসা ক'রে অনেকে লক্ষপাঁত হয়েছেন। সেইসব 
প্রকাশকদের গায়ে হয়ত বটতলার ছাপ নেই, হয়ত বা তাঁরা পরবর্তী 
কালের কোন বিখ্যাত আমড়াতলার প্রকাশক, কিন্তু আমড়াতলার 
সাংস্কৃতিক আভিজাত্য একেবারে ভুয়ো। বটতলার প্রকাশকদের 
মালকানা-স্বত্ব সম্বন্ধে যে সচেতনতার পারিচয় পাওয়া যায়_-“এক্ষণে 
মালেক জেই হৈল কেতাবের, তাহারই নামেতে LIO হৈল জাহের”__ 
সেই পরিচয় কলেজ স্ট্রীট-কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট-বহবাজার ষ্ট্রাটের অনেক 
প্রকাশকের “প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত” ঘোষণার মধ্যেও 
অত্যন্ত উগ্রভাবে পাওয়া যায়। অতএব বটতলার প্রকাশকদের এই 
মালিকানা প্রব্যাত্তর জন্য কেবল বটতলার পাঁরবেশকে দায়ী ক'রে 
কোন লাভ নেই। 

প্রকাশকদের সঙ্গে লেখকদের ব্যবসায়ের সম্পর্ক যাই থাকুক 

না কেন, তাদের পরস্পরের মধ্যে যে যথেষ্ট হৃ্‌দ্যতা ছিল তাতে কোন 

সন্দেহ নেই। এখনকার প্রকাশকদের ভাগ্যে লেখকদের প্রশাস্ত 

পাওয়া রীতিমত দ্ঃরুহ ব্যাপার। যাঁদ কেউ পান তাহ'লে বলতে 
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হবে যে, তান খুবই ভাগ্যবান। বটতলার প্রকাশকরা কিন্তু এ বিষয়ে 
খুবই ভাগ্যবান ছলেন। লেখকদের প্রশস্তি তাঁরা না চাইতেই 
অকৃপপণভাবে পেতেন। শুধু কি টাকার জোরে পেতেন? ক্ষেত্রীবশেষে 
হয়ত তাই পেতেন, কিন্তু সব সময় যে আর্থক পেট্রন হিসেবে পেতেন 
তা মনে হয় না। পশ্চিমবজ্গের মুসলমান কাজী সাঁফটীদ্দন বটতলার 
একজন অন্যতম প্রকাশক 1ছলেন। তাঁর সম্বন্ধে কোন কাব িখছেনঃ 

কাজ সাঁফডীদ্দ নাম বড়া হোসমন্দ 

কাজ দেলেরাদ্দর (তান জানহ ফরজন্দ। 

জর্দার কীরয়া তিনি কাঁহল আমায় 

আম্বিয়া লোকের কেচ্ছা কর বাঙ্গালায়। 
কাজাঁট অসমাপ্ত রেখে কাব মারা যান। পরে যান এই কাজের ভার 
নিলেন, তান লিখলেন 

বাঁক যাহা ছিল তাহা সায়োর কারতে 

বাললেন কাঁজাজ আমার খাঁতিরেতে ৷ 


কিন্তু এর পর প্রকাশক মামলা-মোকদ্দমায় জাঁড়য়ে পড়লেন, বই 
ছাপতে দেরী হ'তে লাগল । কাঁব নিজেই সেকথা লিখে দিলেন 
পাঠকদের জন্য 


কেতাব ছাপতে নাহ গাফেলি তাহার 
নাগেহালি হরকতে ছিলেন লাচার। 
এখন করহ দোত্তা জত দিনরাত 
দুস্মন জাহানে জেয়ছা না থাকে তাহার। 
আল্লা যদি করে দের না হবে এহাতে। 
আধুনিক আমড়াতলার প্রকাশকরা হয়ত বলবেন যে, তাঁদের কথাও 
লেখকরা ভূমিকাতে উল্লেখ ক'রে থাকেন। কিন্তু সেলেখা আর 
এই লেখার মধ্যে পার্থক্য নেই ি ? একালের আমড়াতলা ও সেকালের 
৮2274 
রা pu করতেন না। বটতলার লেখক 
রি পা টানি 
ছিল, আজকের আমড়াতলার প্রকাশকদের সেকথা মধ্যে মধ্যে মনে করা 
উাঁচত। অবশ্য একথা ঠিক যে, আধুনিক প্রকাশকদের মধ্যে কয়েকজন 
আছেন যাঁরা র্চবান, প্রগতিশীল ও শহউম্যান” এবং প্রকাশনকে 
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কেবল মন্দির দোকানের ব্যবসা না মনে ক'রে, একটা মহান্‌ সাংস্কাতিক 
কর্তব্য বলেও তাঁরা মনে করেন। তাঁরা যে আধুনিক প্রকাশনের 
মোড় ঘ্যারয়ে দিচ্ছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিল্তু আজও 
আমাদের দেশে তাঁদের সংখ্যা নগণ্য নয় কিঃ 
* * * 

বটতলার লেখকরা অবশ্য শুধু প্রকাশকদের কথা বলেই ক্ষান্ত 
হতেন না, নিজেদের কথাও বলতেন। নিজের কথা অথবা নিজের 
রচনার কথা বলতে তাঁরা মোটেই লাঁজ্জত হতেন না। কলকাতার 
কড়েয়া অণ্চলের মুসলমান কবি আশরফ পাঁরজ্কার মুসলমান 
বাংলায় জানয়ে দিচ্ছেন 


কড়ায়্যাতে কসাইর মছজেদ আছে যেথা 

মছজেদ সামেল বাটী জানিবেন সেথা ৷ 

বাড়িঘর কোথা ফাঁকরখানাতে গোজরান 

এইতক হলে জানাইন; মেহেরবান। 
তাতেও যাঁদ কাঁবর বাড়ী খ:জে বার করতে কষ্ট হয় তাহ'লে ফকির- 
খানে গোজরালেই" তা নিশ্চিত জানা যাবে। কড়েয়ার কাঁবর এই যে 
সংসাহস, এ যেন আজকালকার কাব ও লেখকদের নেই বললেই হয়। 
আধ্দানক লেখকরা নাম দিয়ে ধামটা গোপন করতে চান, নামধাম দুই-ই 
জানাতে চান না। অবশ্য বটতলার লেখকদের আধ্বানক লেখকদের 
মতন সভা-সাঁমাতর ঠ্যালা সামলাতে হ'ত না, এমন কি সমালোচক- 
দের আক্রমণের ভয়ও তখন তাঁদের বিশেষ ছিল না। সুতরাং কড়েয়ার 
আধুনিক লেখকদের এই ভয়ই সবচেয়ে মারাত্মক ভয়, সুতরাং ঠিকানা 
গোপন ক’রে তাঁরা যে খুব অন্যায় করেন তা মনে হয় না। দেশের 
আবহাওয়া বদলালে হয়ত লেখকরা সকলেই আবার বাড়ীর ঠিকানা 
জানাবেন, তার আগে বটতলার কাঁবদের মতন সৎসাহস দেখানো যথেষ্ট 
রাস্ক। ' 

বটতলার প্রকাশকরা আর একাঁট কাজ করতেন যাতে পাঠকদের 
যথেষ্ট উপকার হ'ত বলে মনে হয়। যে বই তাঁরা প্রকাশ করতেন 
তার মধ্যে কি “মূল্যবান” বিষয়বস্তু আছে তা তাঁরা নিজেরাই পাঠক- 
দের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন। এতে পাঠকদের পক্ষে অনেক 
দুর্বোধ্য রচনার পাঠোদ্ধার করার স্বাবধা হ'ত, লেখকরা দুর্নাম 
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থেকে বাঁচতেন এবং পাঠকরাও গলদঘর্ম হতেন না। যেমন কেউ 
{লিখছেন 


‘কবা আছে কেতাবেতে শুন ভাইজান 

একে একে কাহতোছ কাঁরয়া বয়ান। 

হাম্‌দো নায়াত প্রথমেতে কেতাব লাখল 

ঈমানের বয়ান ফের খোলছা কাঁহল। 

আবাঁবাংলা হরফেতে [লাঁখলেক সব 

পাঁড়য়া করহ ভাই আমল এসব। 
এ যে ঠিক লেখার ব্যাখ্যা তা নয়, কতকটা হাঁদশ বলা যেতে পারে। 
এরকম হাঁদশ পেলেও অনেক কাজ হয়। আজকাল গদ্য গ্রন্থের 
দেনই ৷ কিন্তু মুশীকল হয় আধ্দানক কাব্যগ্রন্থের বেলায় ৷ প্রকাশকরা 
বিজ্ঞাপনে কিছুই বলেন না, কাবরা তো বলাটাকে অন্যায় বলেই মনে 
করেন। এর ফলে হয় কি, হয়ত অনেক “যুগান্তরাী”” কাব্যগ্রন্থ 
পাঠকের পক্ষে “প্রাণান্তকর” হয়ে “আপ্রয়” হয়ে ওঠে। তাই ব'লে 
আধুনিক প্রকাশকরা যে বটতলার প্রকাশকদের মতন পয়ারছন্দে কাবা- 
পাঁরচয় লিখে দেবেন, তা আম বলছি না। তব মনে হয়, এমন কিছ 
fer. আধ্যানক কাব্যগ্রন্থ দচারখানা দেখা যায় যার শেষে রেফারেন্স 
নোট ও “*লসরি” যোগ ক'রে দিলে পাঠকদের স বিধা হয়। পয়ার- 
ছন্দে না লিখেও এইভাবে সমস্যাটার সমাধান করা যায়। তাতে 
প্রকাশকের বইও বিক্লী হয় এবং কাবরও স্ঃনাম বাড়ে। সুতরাং 
কোন কোন ক্ষেত্রে বটতলার এই আদর্শকে প্রকাশকদের আজও মেনে 
চলা উচিত। 


বটতলায় হিন্দ: মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই প্রকাশক ছিলেন 
এবং তাঁদের মধ্যে যথেম্ট প্রশীতর সম্পর্ক ছিল ব'লে মনে হয়। বট- 
তলায় প্রধানত ছিলেন পাঁশ্চমবঙ্গের মুসলমান প্রকাশকরা এবং 
শিয়ালদহ ও মেছুর়াবাজার অঞ্চলে ছিলেন পূববঞ্গের মুসলমান 
প্রকাশকরা I শ্রীরামপুর মিশন প্রেসের কম্পোজিটার গঙ্গাকিশোর 
ভট্টাচার্য এবং ‘সমাচার চান্দ্রকার’ সম্পাদক ও বিখ্যাত সাহিত্যিক 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বটতলার হিন্দ্‌ প্রকাশকদের মধ্যে 
অন্যতম। আদিরসাত্মক গ্রন্থ প্রকাশে এ'রা যথেষ্ট হাত পাকিয়ে- 
ছিলেন। কেন পাঁকয়োছলেন, সেকথা পরে বলবা। নক্ষেত্রে 
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তাঁরা যাঁদ কুরুচির পরিচয় দিয়ে থাকেন, তবে তার জন্য শোভাবাজারের 
তথা তাৎকালিক কলকাতার তাল.কদারী ও বাবু-কালচারই অনেকটা 
wm! একটা কথা জানা দরকার এখানে । বটতলার হিন্দ 
প্রকাশকরাই ইসলামী বাংলা সাহিত্যের প্রচারে প্রধান পাণ্ডা ছিলেন। 
{হন্দু প্রকাশকরা বহু মুসলমান লেখকদের বই ছেপেছেন যেমন, 
ম্‌সলমান প্রকাশকরাও তেমনি হিন্দ লেখক, এমন ক হিন্দ পণ্ডিত- 
দের দিয়েও অনেক বই 'লাখিয়েছেন। বটতলার কালচারে আর যাই 
থাকুক, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কোন বিষ ছিল না তার মধ্যে। আর 
একটা কথা বিশেষভাবে মনে হয়। বটতলার মুসলমান লেখকদের 
সংখ্যা হিন্দ: লেখকদের চেয়ে বিশেষ কম ছিল না। যাই খুন না 
কেন তাঁরা, মূসলমান লেখকদের তখন বেশ প্রাচুর্য ছিল। পরব 
কালে এই মুসলমান লেখকরা কলকাতা শহর থেকে কোথায় _অন্তর্ধান 
ক'রে গেলেন এবং কেন গেলেন? তাঁদের সংখ্যাই বা এত দ্রুত কমে 
গেল কেন? একদল প্রাতভাবান হিন্দু কবিয়াল যেমন হঠাৎ কিছন- 
দন কলকাতার সংস্কৃতিমণ্ট সরগরম ক'রে কোথায় সরে পড়লেন, 
আর খোঁজ পাওয়া গেল না, তেমাঁন একদল কড়েয়ার ও মেছনয়া- 
. বাজারের বাঙাল মুসলমান কবি হঠাৎ কিছুদিন জাঁকিয়ে কাব্য রচনা 
ক'রে কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। মনে হয় যেন বাংলার লোক- 
সংস্কাঁতির শেষের সোঁডমেণ্ট বা তলানিটদকু নতুন যগপ্রবাহে কলকাতা 
মহানগরে এসে জমা হয়েছিল বিগত শতাব্দীর মাঝামাকঝ পর্যন্ত, 
তারপর তার সমাধি রচিত হয়েছে এই কলকাতাতেই। বটতলা সেই 
শেষ তলার স্মৃতি বহন করছে। 
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“The truth is that 2n artist who demands appreciation 
from the public on his own terms and on none but his own 
terms, is either a god or a conceited and impractical fool. 
Andheissomewhat more likely to be the latter than the 
former...The sagacious artist, while respecting himself, will 
respect the idiosynceracies of the public." 

—Arnold Bennet (Dr. Schuchking-ss The Sociology of 
Literary Taste গ্রন্থে উদ্ধৃত)। 

শিল্পী ও সাহিত্যিক মাত্রেই লোকসমাজে বাহবা কামনা 

করেন। যশবৈরাগ্যের বড়াই করাটাও আত্মপ্রচারের একটা কৌশল 
মাত্র। দেশে দেশে, কালে কালে, সাধারণের রুচি বদলায়। ভোজনের 
রুচি, পোষাকের রুচি, শিল্প-সাহিত্যের রুচি। যুগে যুগে শিল্প 
ও সাহাত্যিকরা সেই লোকরুচি পারিতৃপ্ত ক'রে থাকেন, কারণ 
তা না হ’লে লোকপ্রয় হওয়া যায় না। তা যাঁরা করেন না তাঁরা 
আনল্ড বেনেটের ভাষায় হয় দেবতা, না হয় নীরেট বোকা । পৃঁথবার 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পী কম-বেশী তাই ক'রে এসেছেন। আত্মমর্যাদা 
একেবারে না বিসজ্ন দিয়েও তা করা যায়। “পাবলিক” ব'লে 
যে পদার্থকে কেউ কেউ অবজ্ঞা করেন, তা অবজ্ঞার বস্তু নয়। আসলে 
কেউ কিন্তু একেবারে অবজ্ঞা করেন না, করতে সাহসও পান না? 
সেক্সপায়র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কেউ তা করেননি। গোটের 
মতন মহাকাবও তাই বলেছেন__ 

What were I without thee 

O my friend, the Public ? 

All my impressions monologues 

Silent all my joys. 

মহাকাব গ্যেটের সঙ্গে কলকাতার বটতলার কবির কোন 
তুলনা আমি করাছ না। শুধু এই কথা বলছ যে, পৃথিবীর 
শ্রেন্ঠ সাহাত্যিকরা যাঁদ যুগধর্মের সেবা ক'রে থাকেন, পারবর্তন- 
শাল লোকরুচির খোরাক গিয়ে লোকাঁপ্রয় হয়ে থাকেন, তাহ'লে 
বটতলার সাহত্যিকরা তাঁদের কালে তাই ক'রে গাঁহত কাজ কিছ; 
|| 
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অনেক রুচিবান সমালোচক বলেন, বিকৃতরুচি বটতলার 
সাহাত্যিকরা ও প্রকাশকরা নাক ব্যাঙের ছাতার মতন গাঁজয়ে 
উঠেছিলেন। হয়ত তাই উঠোছলেন, কিন্তু ব্যাঙের ছাতাও তো 
যন্রতন্র গজিয়ে ওঠে না। গজাবার মতন আবহাওয়া থাকা চাই একটা, 
মরস্‌ম থাকা চাই। বটতলার সাহিত্য একটা মরমী ফল এবং 
সেটা কলকাতা শহরের বিগত শতাব্দীর বিকৃত বাব্-কালচারের 
মরসঃম। মরসুমটা কি রকম? তখনকার বটতলার পাঁরবেশ 
রই বোঝা যায় £ “শোভাবাজারের বটতলার পাশ্চমাংশে 
বড় একখানা আটচালা ছিল। নিধ্ুবাব্‌ প্রতি দিবস রজনীতে 
তথায় গিয়া সংগীত বিষয়ের আমোদ কাঁরতেন।.. নমতলা নিবাসী 
সবিখ্যাত বাব: শ্রীনারায়ণচন্দ্র মিত্র মহাশয় পন্মীর দল করিয়া US 
প্রাসদ্ধ আটচালায় সর্বদা উল্লাস করিতেন, পক্ষীর দলের পক্ষীসকল 
ভদ্রুসন্তান, উপস্থিত বস্তা এবং সৌখন নামধারী সুখী ছিলেন, 
পাক্ষির দলেরা নিধৃবাবূকে অত্যন্ত মান্য করিতেন। পক্ষিগণ 
আপন আপন গুণানুসারে নাম পাইতেন।” শোভাবাজারের রাজা 
নবকৃষের কালেই নাকি পাক্ষির দল গজিয়ে উঠেছিল। পাঁক্ষর দলের , 
সৃষ্টিকতা িবচন্দ্র ঠাকুর নাকি অনেককে কলকাতায় উড়তে 
শেখান। এ'দের একখানা পাবলিক আটচালা ছল, সেই 
খানে এসে সকলে পাখী হতেন, বাল ঝাড়তেন ও উঠতে 
শিখতেন। অজ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে উনাঁবংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি পর্যন্ত সময়ের কথা । তারপরই বোধ হয় পক্ষীর দল 
ও বটতলার আড্ডা দুইই উঠে যায়। কারণ হুতোম দুঃখ 
ক'রে বলছেন 2 “এখন আর পক্ষীর দল নাই, গুখ্ার ও 
গেছেন, দু-একটা আধমরা বূড়োগোছের পক্ষী এখনও দেখা যায়, 
দলভাঙ্গা ও টাকার খাঁকাতিতে মনমরা হয়ে পড়েছেন, সুতরাং সন্ধ্যার 
পর ঝুমুর শুনে থাকেন। আজ্ডাট মিউীনাঁসপ্যাল কাঁমশনরেরা 
উঠিয়ে দেছেন, এখন কেবল তার রুইন মাত্র পড়ে রয়েছে D" 

দেখা যাচ্ছে, বটতলা তখন কলকাতা, কালচারের একটা প্রধান 
কেন্দ্র ছিল এবং সেখানে একটা আটচালা ঘরে আজকালকার নানা 
কৃম্টিচক্রের বৈঠকের মতন নিয়ামত বৈঠকও বসত। সেই বৈঠকে 
ও আড্ডায় কলকাতার ফুলবাবু ও হাফ্‌বাবুরা অনেকেই যোগ 
দিতেন, নিধুবাবদ, হর ঠাকুরের মতন কবিগায়করাও তার পাণ্ডা 
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ছিলেন। এই ধরনের একটা কালচারাল আড্ডা অন্তত প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দী ধ'রে যে চলেছিল বটতলায় তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ৷ 
শুধ বটতলা নয়, এখানে লক্ষণীয় হচ্ছে বিশেষভাবে আটচালা ঘরাট 
এবং তার আভ্ডাঁট। দুটোই বাঙালী জীবনের প্রাচীন এীতহোর 
প্রতীকস্বরুপ TEST বটতলায়। কলকাতার কাঁমশনরেরা আজ্ডাঁট 
উঠিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ LIS ও অশ্লীলতার দিক দিয়ে 
আড্ডাঁট চরমে উঠোঁছল। বিখ্যাত সাহাত্যিক ও বটতলার অন্যতম 
প্রকাশক ভবানীচরণ তাঁর “নববাবাবলাস” গ্রন্থে কলকাতার বাবু 
দের সম্বন্ধে লিখেছেন £ “মনিয়া বুলবুল আখড়াই গান, খোষ 
পোষাকী ষশমনী দান, আড়িঘ্দড় কানন ভোজন, এই নবধা বাবর 
লক্ষণ।” এ ছাড়া তিনি বলেছেন যে পাশা, পায়রা, পরদার, পোধাক, 
খানা, খয়রাত, বারাঙ্গনা, এসবও বাবুর গণ । বাবুদের এই সব 
গণ ও লক্ষণের সমন্বয়েই বাব-কালচারের সৃষ্ট । এই কালচারের 
আবাদ ক'রে বটতলা এককালে GST পালন করেছিল। বটতলার 
সাহিত্যিক ও কবিরা (এবং প্রকাশকরাও) সমাজের প্রধানশ্রেণীর 
সাংস্কাতিক রুচির খোরাক iem লোকাপ্রয় হয়েছিলেন। 
* * * 


বটতলার কালচার ও বাব-কালচার যেমন এক বৃন্তের দুই 
ফল, তেমনি অষ্টাদশ শতাব্দীর নদীয়ার বৈষ্ণবকালচারই হ’ল 
কলকাতার বাবঃ-কালচারের মুল। শ্রীচৈতন্য প্রবার্তত বাঙালীর 
কালচার শেষ পর্যন্ত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে যে অবনতির 
কোন্‌ চরম সীমায় পেশছেছিল তা কল্পনা করা যায় না। বৈষ্ণবরা 
তখন শতাধিক দল উপদলে ভাগ হয়ে গেছেন_ নেড়ানেড়ীর দল, 
কর্তাভজা, অবধৃত, িশোর-ভজনী, চুড়াধারী, তিলকদাসী, রাধা- 
বল্পভী, হাঁরবোলা, সখাঁভাবক ইত্যাদি নানারকমের দল বিচির 
পদ্ধাঁততে ভজন করছেন। সাধনভজনের মধ্যে আদিরসের বাঁধভাঙা 
স্রোত বয়ে চলেছে। পুতিগন্ধ পাঁকের মধ্যে বাঙালীর কালচার 
তখন হাবুডুবু খাচ্ছে। পাঁকের মধ্যেও অবশ্য পদ্মফুল ফোটে 
এবং পাঁকাল মাছ থাকে। ভারতচন্দর, রামপ্রসাদের মতন কবি, অথবা 
জগন্নাথ তক্পপ্টাননের মতন পণ্ডিত, হয়ত সেই ধরনের পদ্মফুল 
ও পাঁকাল মাছ। কিন্তু পাঁকের পরিচয় পদ্মে নয়, তার পাঁঙকলতায় 
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ও পঢ্নাতগন্ধে। পাঁক যদি বজ্‌বজিয়ে ওঠে, পদ্মের গায়েও পাঁক 
লাগে। তার প্রমাণ ভারতচন্দ্র নিজে, তাঁর “বদ্যাসনন্দর’ ও ‘রস- 
মঞ্জরী" কাব্য। রাজদরবারের কীন্রমতা ও কুর্াঁচপ্রবণতায় পারপূর্ণ! 
শুধু রাজদরবারের নয়, বাইরের লোকসমাজেরও। বিদ্যা যখন 
সন্দরকে কিছুদিন পাঁতিগৃহে থাকবার জন্য লোভ দেখাচ্ছে এই ব'লে 
নূতন নূতন ঠাঠে CDU, শঃনাইব__ 

তখন বোঝা যায়, নদে-শান্তিপরের লোকরুচি খে'ড়ন বা খেউড় 
শোনার দিকে ঝকেছে। পদাবলী কীর্তন থেকে খেউড়। কীর্তনের 
মধ্যেই নানারকমের ঠাট ঢুকেছে এবং তার সঙ্গে রামায়ণ ও কৃষ্ণ- 
লীলার গীতভঙ্ঞীও বদলেছে। আখড়ায় আখড়ায় কবিগান, 
হয়েছে। আঁদরসই তার প্রধান উপজীব্য । 


আমাদের কালচারের যখন এই অবস্থা তখন তার কেন্দ্রস্থল ক্রমে স্থানান্তরিত 
হ'তে থাকল শান্তিপ;র-কৃষনগর-নবদ্বীপ থেকে হগলী-চুচ্‌ড়া-শ্রীরামপঢর হয়ে 
কলকাতার দিকে। অঞ্টাদশ-উনাবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কালচারের ইতিহাসপ্রসঞ্গে 
একথা বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত। হঠাৎ কলকাতা শহরে বৃটিশয্গে কোন 
একটা নতুন কালচার গজিয়ে ওঠোঁনি। বাঙালীর সংস্কৃতি-ভাগীরথীর ভাঁটার স্রোত 
নালা-নদর্মার ভিতর দিয়ে সূতানটি-কলকাতা-গোবিন্দপ্যর ছাড়িয়ে একেবারে টালির 
নালা পর্যন্ত পেছল। তখন ভগীরথ হ'ল টাকা ও বাণিজ্য এবং তার লেনদেনের 
মালিকরা। অর্থাৎ এই নতুন কৃষ্টিগঙ্গার ভগীরথ হলেন পতুর্গীজ, ফরাসী, ডাচ 
ও বৃটিশ বণিকরা এবং তাঁদের বাঙালী দালাল, গোমস্তা, দেওয়ান, বেনিয়ান ও 
সনশোরা। এ'রাই খাল কেটে কেটে যেন বাঙালীর কৃষ্টিগঞ্গার পণ্কিল ধারাকে 
নদে-শান্তিপ;র থেকে কলকাতায় নিয়ে এলেন। এই পাঁঙকল ধারার সঙ্গে dup 
বিদ্যা ও স্যন্দরের প্রেম, কৃষ্ণলীলার বিকৃত গীতভঙ্গী, কবিগান, পাঁচালি গান, 
auus গান, তরজা গান__কুরাটপ্রবণ ও আদিরসাত্সক যা কিছ আছে সব। অবশেষে 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও মহারাজা নবকৃষ্ণ যেন এক যঃগসম্ধিক্ষণে হাত মেলালেন কল- 
কাতায়। নদে-শান্তিপঢ্রের সঙ্গে সুতানটি তালুক ও অষ্টাদশ শতাব্দীর লণ্ডনের 
কালচারের মহামিলন হ'ল কলকাতা শহরে। স্যতরাং বটতলাও বজ্‌বজিয়ে উঠলো 
প্রথমে । 
এবং প্রেরণার অফুরন্ত নির্ঝর হ'ল শীবদ্যাসন্দর” ও “রসমঞ্জরী'। 

$56 


কলকাতা কালচার 


কলকাতার সতানাঁটির কাঁৰ কালী প্রসাদের “চন্দ্রকান্ত” কাব্য এবং 
ধ্ুমালতী”, ‘সতাত্বসুধাসিন্ধু’,  প্রেমোপদেশ নাটক’, Cw 
লোকের দপচ্চর্ণ”, ‘কমলদত্তাহরণ’, প্রেমোল্লাস", “রাঁসকতরাঁজাণন 
প্রভাতি বটতলার সাহিত্য মূলতঃ িদ্যাসুন্দর ও রসমঞ্জরীর ধারা 
বহন ক'রে চলল। এই ধারায় ভেসে গিয়ে WT মদনমোহন তকণ- 
লঙ্কারের মতন সারয়াস্‌ লোকও বশ বছর বয়সে “বাসবদত্তা” 
কাব্য লিখতে পারেন__ - 
শুন হে প্রাণ বধ 
যে সব GU মধ্য 
ইত্যাদ ছন্দচাতুৰ্য দেখিয়ে (ভারতচন্দ্রের ভঙ্গীতে) এবং অক্ষয়কুমার 
দত্তের মতন কড়া গদ্য ও পাঠ্যপুস্তক-লেখকও যাঁদ ‘অনঙ্ামোহন’ 
কাব্য লেখার লোভ না সামলাতে পারেন, তাহ’লে কড়েরা মেছনুয়া- 
বাজার, ভবানীপুর ও সুতানটীর “বটতলার কবিদের” আর অপরাধ 
নি 

বিদ্যাসদন্দর. ও রসমঞ্জরীর স্রোতধারা CAL যে মদনমোহন 
ও অক্ষয়কুমারের মতন পাণ্ডিত ও গদ্যভাবাপন্নদেরই PIS ক'রে ফেলে- 
ছিল তা নয়, ইংরেজরাও রীতিমত ঘায়েল হয়ে গিয়ৌছলেন। “ক্যাল- 
কাটা গেজেট” ও অন্যান্য পত্রিকায় এই সব আঁদরসাত্মক কাবিতার 
ইংরেজী অন্বাদও তাঁরা প্রকাশ করতেন। একটির নমনা দিচ্ছি ৪ 

My Veedyus beauty fills my head 
—Istudy nought beside; 


My Veedya's name I OPEN on 
/ from inorn till even-tide 3 
Sbe only is my every hope, 
my wish, my aim, my end; 
My orisons to Veedya, 
and to her alone ascend. 
বিদ্যাসন্দর Sons পর্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল, এই ইংরেজ 
অনধবাদ তার প্রমাণ। কৃষ্ণনগর-শান্তিপুর থেকে যদ লণ্ডনকেও 
তা স্পর্শ ক'রে থাকে, তাহ'লে বটতলা রেহাই পাবে কেন? 
১১৬ 


বটতলার সাহিত্য 


'আটচালাট ভেঙে দিলেন। পঢ়রনো বটতলার রুইন মাত্র পড়ে 
রইল, পক্ষীর দলের বাবুদের অশরীরী আত্মা তার মধ্যেই ডানা 
ঝাপটাতে ও বোল ঝাড়তে লাগল। কিন্তু পক্ষীবাবূরা মনমরা 
হয়ে ঝুমুর শুনে বেড়ালেও, বাবু-কালচারের ধারা শুকিয়ে গেল না। 
দিয়ে উঠলো। উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে বটতলার এক 
আনা ও ছ’পয়সা সিরিজের পাাস্তকাবলীর মধ্যে তার পায় 


পাওয়া যায়। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল__ 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের 
“কোনের মা কাঁদে আর টাকার পঃটাল বাঁধে”। 
“আপনার মূখ আপনি দেখ।” 


রামকৃষ্ণ সেনের 
“হডড়কো বৌএর বিষম জবালা।” 
গোলাম হোসেনের 
; “কলির বৌ হাড়জবালানী।” 
শেখ আজিমুদ্দিনের 
“কাঁড়র মাথায় বুড়োর বিয়ে।” 
অজ্ঞাতনামার 


“জাত গেল পেট ভরল না।” 
“ইয়ং বেঙ্গল ক্ষুদ্র নবাব” ইত্যাদি। 


- .. অবশেষে গভর্ণমেণ্ট আইন ক'রে এই সব বইয়ের প্রকাশ বন্ধ 
ক'রে দিলেন। লঙ্‌ সাহেব লিখেছেন যে, আইন করবার আগের 
বছর এই ধরনের একখানা পুস্তিকা ত্রিশ হাজার কাঁপ বিক্রী হয়ে- 
ছিল। ছাপার জন্য তিনজন প্রকাশককেও অভিযুক্ত করা হয়োছিল 
এবং সুপ্রীম কোর্টে তাঁদের জরিমানা হয়োছল তেরশ* টাকা। বট- 
তলার লেখক প্রকাশকরা তারপর থেকেই ভয় পেয়ে সাবধান হয়ে 
গেলেন। কিন্তু বটতলার অস্তিত্ব কি একেবারে শেষ হয়ে গেছে? 
আজ ক তার কোন bz নেই? বটতলার প্রকাশকদের দুঃখের কথা 
এবং বটতলার লেখকদের রহস্যময় পারচয় আজও যেন রোমাণ্ড 
জাগায়। 
১১৭ 


কলকাতা কালচার 


কলকাতার কমিশনাররা ও বাংলা সরকার 'বটতলার সাহিত্য: 
প্রকাশ আইন ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে হয়ত ভ ভালই করেছেন। কিন্তু 
বটতলার প্রকাশক ও লেখক তো তাঁদের সমর্থনে গ্যেটের মতন বলতে 
পারেন 


What were I without thee 
O my friend, the public ? 


(চোর) 


নির্দিষ্ট সীমারেখায় ঘেরা বটতলার কোন মানাচত্র নেই, কোন 
হাতহাস বা গেজেটিয়ারও নেই তার। বাঙালীর সংস্কৃতি-জীবনের 
এক এতিহাসিক যুগসন্ধিক্ষণের অন্যতম লণলাকেন্দ্র বটতলা চির- 
দিনই শিক্ষিতের উপেক্ষিতা। নির্বিচার অবজ্ঞার বাণাবিদ্ধ বটতলা 
সাহিত্যের আবজনা-স্তুপে সমাধিস্থ । কে তাকে খুজে বার 
করবে? চিৎপুরের আশেপাশের আঁলগাঁলতে, আঁহারিটোলায়, 
দাঁজপাড়ায়, জোড়াসাঁকোর, গরানহাটায়, জোড়াবাগানে, চোরবাগানে, 
বড়বাজারে, শোভাবাজারে। শুধ্দ তাই বা কেন? শিয়ালদহ 
fare ora, কলুটোলা কসাইটোলা, বৌবাজার জানবাজার, ঠিক বট- 
তলার ভৌগোলিক সামানার মধ্যে না পড়লেও, সাহাত্যিক সীমানার 
মধ্যে নিশ্চয় পড়ে। মিজ্শাপুরের “সম্বাদ তামিরনাশক প্রেস” ও 
মুন্শী হেদাতুল্লার প্রেস এবং শিয়ালদহের পীতাম্বর সেনের সিন্ধড- 
যন্ত্র থেকেই বটতলার যুগের সূচনা হয়নি কিঃ সুতরাং বটতলা 
শুধু তার ভৌগোলিক সীমারেখাতেই আবদ্ধ ছিল না, চিৎপুর রোড 
থেকে সাকুলার রোড এবং আরও অনেক দুর পর্যন্ত তার বিস্তার 
ছিল। সেই কথা ভেবে বটতলা অভিযান ক্রমেই যেন [quy 
“এ্যাড্‌ভেণ্ডার’’ বলে মনে হতে লাগল। ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। 
সামনেই কয়েকজন বনেদী বটতলার প্রকাশকের দোকান। নাকের 
ডগায় চশমা লাগয়ে, খেরোবাঁধানো খাতায়, মেজেয় বসে, স্বয়ং বৃদ্ধ 
“সোল. প্রোপ্রাইটারই”' বোধ হয় হিসেব লিখছেন। ফুটপাথের সঙ্গে 
লাগানো শো'কেস্‌ ও কাউন্টার, সুতরাং ক্রেতাদের ভিড় ফুটপাথেই। 
ভাব, সরব ও ST rca রয়েছে, দোকানদার ও খাঁরন্দার 
১১৮ শু 


বটতলার সাহিত, 


যাঁর যখন দরকার স্বাধীনভাবে কিনে খাচ্ছেন এবং তার মধ্যে বই কেনা- 
বেচাও চলছে | “সোল প্রোপ্রাইটারের” মুখের দিকে চেয়ে প্রথমটা 
ঘাবড়ে গেলাম। বাঘ নয়, ভাল্লুক নয়, OX. যেন বুকটা টিপ্‌ টিপ 
করে উঠলো । 

সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে বললাম £ “আপনাদের ছাপানো 
বইয়ের কোন লিন্টি আছে ?”* আমার দিকে না তাকিয়েই ধর মহাশয় 
বললেন £ “ছাপানো বই তো আমাদের অনেক রকমের আছে, কিসের 
লিন্টি চান আপনি বলুন?” তাইতো, কি বলব? বললাম 2 “কিছ; 
ধর্মগ্রন্থ, কৈছ: প্রহসন রঙ্গনাট্য জাতাঁয় বই, আর অন্য রকম কিছ; 
আর কি।” আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম, অর্থাৎ বটতলার সাঁহত্য 
কিছ নগদ টাকায় না কিনলে যে অভিযানের অনেকটাই ব্যর্থ হবে, তা 
জানতাম। বই কেনার আগে আঁধকাংশ “সোল প্রোপ্রাইটারের” যে 
দাসীন্য দেখেছিলাম, বই কেনার পরে আর তা দৌখান। বটতলার 
সাহিত্য সামান্য যা কিছ সংগ্রহ ক'রে এনেছি (নগদ মূল্যে) তার 


একটা তালিকা দিচ্ছি ৪ 


ঠকাঠাঁক তরজা 
প্রেমের লুকোচুরি 
নাস্তানাবুদ 
মাগসর্বস্ব 
পাশ-করা মাগ 
আক্কেল সেলামী 
ছেড়ে দে মা কে'দে বাঁচি 
লবোরতন 
* বিদ্যাসুন্দর রেঙ্গনাট্য) 
প্রিয়ার চিঠি নেবদম্পতীর প্রথম পন্রালাপ) 
দফারফা 
বাসরে বিপাক 
বটতলার কয়েকাট বিখ্যাত দোকান ঘুরে, সোল প্রোপ্রাইটার 
বা প্রকাশকদের সঙ্গে আলাপ ক'রে এবং প্রত্যেকের পৃস্তক-তালকা 
ঘেটে দেখোঁছ, এখনও বটতলার সাহিত্যকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে 
ভাগ করা যায় £ (১) ধমর্রন্থ_যেমন মহাভারত, রামায়ণ, শ্রীমদ্‌- 
ভাগবত, শ্রীচৈতন্যচারতামৃত, পুরাণ গ্রন্থ, বৈষ্ণব গ্রন্থ ইত্যাদি! 
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fewer ইত্যাঁদ। (৪) উপন্যাস যেমন, জীবন-সাঁজানী, মনের 
মতো মেয়ে, মন নিয়ে খেলা, বৌদাঁদ, বন্ধুর বৌ, বিয়ে বাড়ী, ফল- 
শয্যা, একালের মেয়ে, এলো যবে যৌবন ইত্যাদ। (৫) নাটক ও 
প্রহসন__যেমন, বিপ্লবী বাঙ্গাল, নীলকুঠী, মহারাজ নন্দকুমার, 
রাজা সীতারাম ইত্যাঁদ এ্ীতহাসিক নাটক; নারী-রাক্ষসী, রুপের 
নেশা, প্রেমের গুলবাগ ইত্যাঁদ সামাঁজক নাটক; িলন-মাঁন্দর, 
সরমা, হারশ্চন্দ্র ইত্যাদি পৌরাণিক নাটক এবং প্রহসন ও রঙ্গনাট্য। 

বটতলায় বই বিক্ৰী এখনও যা হয় তা শুনলে কলেজ স্ট্রীটের 
প্রকাশকরা চম্‌কে যাবেন। ধর্মগ্রন্থের টান আছে, নকন্তু তার চেয়ে 
বেশ টান যাদুবিদ্যা, তন্রমন্্র ও হস্ত-গরণনার॥ টান শহরের চেয়ে 
গ্রামের দিকে অনেক বেশী। বাংলার গ্রাম্য-জীবনে আজও যে যাদ:- 
বিদ্যা ও ences প্রাধান্য অটুট রয়েছে, বটতলার এই জাতীয় 
বইয়ের একাধিক সংস্করণ তার জব্লন্ত প্রমাণ I ধর্মপ্রন্থের টান অনেক 
বেশণ, স্মতরাং ধর্মের টানেরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে দেখা যায়! 
বটতলার 'িক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থ প্রাথীমক বা মাধ্যামক কোন শিক্ষাতেই 
কাজে লাগে না, [ি-পি-আই বা শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক অনমমোদিতও 
নয় একাঁটও, তবু অধিকাংশ বাঙালী জনসাধারণের জাঁবন 
আজও এই বটত্লার বইয়ের শিক্ষাতেই চলছে। গ্রামাঞ্চলের হাজার 


জ্ঞান শিক্ষা’’ পড়ে রুগীর নাড়ী টিপতে শেখেন, “পেটেন্ট ওষধ 
শিক্ষা’ পড়ে আজও গ্রামের, এমন ক কলকাতার মতন শহরেও 
অনেক ডান্তার কাঁবরাজ “উপদংশ, গ্লীহা, যকৃৎ, আমাশয়, ওলাউঠা, ^ 
শোথ, অর্শ পাথর, mu; প্রভাত রোগে ফলপ্রদ ওষধ প্রস্তুত করিয়া 
ব্যবসা চালাইবার সহজ উপায়” শিক্ষা করেন এবং পুরোদস্তুর 
ব্যবসাও চালান। “বেহালা শিক্ষা” ও “তবলা তরাঁজ্গনীর” সাহায্যে 
আজও বাংলার গ্রামের অনেক যাত্রার দলের বেহালাবাব ও তবলাবাবদ, 
আসর মাং ক'রে দেন। সুতরাং এসব বইয়েরও বেশ টান আছে 
$30. 


দেখলাম, ভাটার টান নয়, জোয়ারের টান বলেই মনে হ'ল। ণ্উপ- 
ন্যাসের” টান যেমন অন্যত্র আছে, তেমনি বটতলাতেও আছে। কিন্তু 
বটতলার উপন্যাসের বিষয়বস্তু দেখলে মনে হয়, প্রধানতঃ 'বিয়ের' 
উপহারের জন্যই যেন সেগ্ীল লেখা ও ছাপানো। বালিগঞ্জ ও 
শ্যামবাজারের বাইরেও যে বাংলাদেশের যথেষ্ট ছেলেমেয়ের বয়ে 
হয়, সেই সব বিয়েতেও যে বই উপহার দেওয়া হয়, তা বটতলার 
উপন্যাসগূি দেখলেই বোঝা যায়। “প্রিয়ার চিঠি” নাম শুনে হয়ত 
অনেকে হাসবেন, কিন্তু আজও যাঁদ বাংলাদেশের qm. নবদম্পতঈ 
বটতলার এই বই পড়ে প্রথম প্রেমপন্রালাপ অভ্যাস করেন, তাহ'লে 
সেটা হাস্যকর মনে না করাই উচিত নয় কি? বটতলায় আজও ? কিন্তু 
দোদণ্ডি প্রতিপত্তি হ’ল নাটক ও প্রহসনের । এইটাই হ’ল আমার 
বটতলা-আঁভবানের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার | 
বটতলার প্রহসন ও ছোট ছোট রঙ্গনাট্য আজও সেই উনবিংশ 
শতাব্দীর চার আনার পদ্রীস্তকামালার ধারা অক্ষুন্ন রেখে চলেছে, 
লঙ সাহেব যে-জাতীয় পুস্তিকা ত্রিশ হাজার কাঁপ [qe] কথা 
পযন্ত বলেছেন এবং গভর্ণমেন্ট একসময় যার মুদ্রণ ও প্রচার বন্ধ 
ক'রে দিয়েছিলেন। এই জাতীয় প্নাস্তকামালার একটি তালিকা 
আগে 'দয়োছ। অদম্য কৌতূহল নিয়ে কোন প্রবীণ বটতলায় 
প্রকাশককে জিজ্ঞাসা করলাম ৪ “এই সব প্রহসন ও নকৃশা আজকাল 
বিক্রী হয় কেমন 2 গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তান বললেন 2 
“হয়, তবে আগের মতন আর হয় না।” তার কারণ তান যা বললেন, 
তার মধ্য দিয়ে আমি বটতলার সুদুরপ্রসারী জটপাকানো শিকড়ের 
একটা নতুন সন্ধান পেলাম। শীল মহাশয় (প্রকাশক) বললেন ৪ 
“আগে যেসব যাত্রার দল ছিল, অপেরা পার্টি ছিল কলকাতায়, এখন 
আর তা CHE আজকান সিনেমাই সব সর্বনাশ ক'রে দিয়েছে । 
আগে যাত্রা হ'লে, প্রধান নাটক অভিনয়ের শেষে সবসময় একটা 
প্রহসন ও রঙ্গনাট্য আভনীত হ'ত। এখন যাত্রার দল, অপেরা পা 
প্রায় সব উঠে গেছে, যাত্রাও বিশেষ হয় না, প্রহসনও তেমন কাত 
Eon যা কিছ. নাটক প্রহসন ‘বিক্ৰী হয়, তার অধিকাংশই 
মফঃস্বলে ।”। আরও কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ৪ “যে সন 
যাত্রার দল, অপেরা পার্টির কথা বললেন, সেগুলো ক এই অঞ্চলেই 
ছিল?” প্রকাশক বললেন £ “তা ঠিক বলতে পারব না, তবে মনে 
হয় এই বটতলা অণ্চলেই বেশীর ভাগ ছিল। এখনও Un চারটে 
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যে নেই তা AW" এই সবর যাত্রার দল ও অপেরা পার্টির পাঁরচয় 
কিছু কিছ বটতলায় ঘুরে সংগ্রহ করোছ। এখানে শুধু কয়েকাঁটর 
নাম জানালাম S 


রয়েল বীণাপাঁণ অপেরা 

1মনাভন অপেরা 

চণ্ডী অপেরা 

আর্য অপেরা 

নিউ নারায়ণ অপেরা 

ষষ্ঠী অপেরা 

ভাণ্ডারী অপেরা 

রঞ্জন অপেরা 

শবদুগ অপেরা 

নট কোম্পানীর দল 

সত্যম্বর অপেরা 

গণেশ অপেরা 

নিউ বাসন্তী অপেরা 

wer অপেরা 
বেশ বোঝা যায়, কলকাতা শহরের পক্ষীর দলের বাবুরা এবং তাঁদের 
বংশধরেরা অন্তর্ধান করবার পরেও বটতলার কালচার বিলুপ্ত হয়ে 
যায়নি। এ্যামেচার যাত্রার দল ও অপেরা পার্ট অসংখ্য গাঁজয়ে 
উঠোছল বটতলা অগ্চলে এবং শুধু সখের নয়, পেশাদার দলও ছল 
তার মধ্যে! এই সব অপেরা দলই বটতলার সাহত্যকে দীর্ঘাদন 
বাঁচিয়ে রেখেছিল। এদেরই কল্যাণে নাটক ও প্রহসনের যে আবাদ 
হয়োছল বটতলায়, তাতে সোনা বিশেষ না ফললেও, সবটাই তার 
তামা-পেতল নয়। বটতলার প্রকাশকদের প্রায় সকলের “মুকুন্দ 
দাসের দলে অভিনীত” নাটকগীলও আছে দেখলাম এবং শুনলাম 
যে মফঃস্বলে আজও এই সব বইয়ের «qa চাহিদা। বটতলার "প্রেমের 
গুলবাগ” নাটকের নাম শুনেই হাসবেন না। আগে তার পারচর 
শুনুন ৪ “এীতহাঁসক পণ্টাড্ক নাটক। তরুণ-তরুণীর প্রেমের 
উৎস। উভয়ে ভালবেসোঁছল উভয়কে, কিন্তু তাদের ভালবাসার পথে 
প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছিল ভারত সম্াট। তরুণ গেল কারাগারে, 
তর;ণীও করল স্বেচ্ছায় কারাবরণ দাঁয়তের জন্য। উভয়ের অশ্রজলে 
ভেসে গেল কারাগার-_উভয়ের সমাধি হ'ল সেখানে পরস্পর প্রেমের 

$33 
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আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে। সেই করুণ দৃশ্যে সম্রাটের কঠোর প্রাণ কেদে 
উঠলো, তখন তান বললেন_ এ কারাগার নয়, সত্যই প্রেমের গুল- 
বাগ"। সুতরাং সবসময় বাইরে থেকে নাম দেখে বটতলার বিচার 
করলে ভুল.করা হবে। এর সঙ্গে অবশ্য “নারী-রাক্ষসী” আছে, 
শ্রীদুগণ অপেরায় সগোঁরবে অভিনীত s “সংসার পথে মা-জাতির 
এক গ্লানিময় কাহিনী, হীন্দ্রয়চারতার্থের জন্য জগতে নারীর 
পৈশাচিক কর্মের বিকাশ ৷ সব ভেসে যায়_ শুধু জেগে ওঠে কামনার 
কালানল ইত্যাদি।””' কিন্তু তারই পাশে আছে মুকুন্দ দাসের 
স্বদেশী যাত্রায় অভিনীত “নীলকুঠী", আর্য অপেরায় অভিনীত 
“জন্মভূমি”, ems অপেরায় আভনীত “শৃঙ্খল মোচন”। 
একটা কথা বার বার মনে হতে লাগলো, কোথায় সেই সব অপেরার 
দল? কি তার ইতিহাস? কলকাতার রঙ্গাভিনয়ের ইতিহাসে 
তাদের দান কিঃ 

বটতলার অভিযান থেকে এইটুকু বুঝেছি, দূর থেকে বালিগঞ্জে 
বসে বটতলার বিচার করা যায় না। শুধ কলকাতার বাবু-কালচারের 
প্রাতাবম্ব বটতলা নয়। একসময় হয়ত তাই ছিল, কিন্তু তব 
বাঙালীর জাতীয় কালচারের সঙ্গে যোগসূত্র কোনাঁদনই বটতলা ছন্ন 
করে দেয়নি। আজও তাই বটতলা সমগ্র বাঙালী জীবনের প্রাতচ্ছাব 
হয়ে আছে। আমাদের ধর্মকর্ম, আমাদের জাদ্বীবদ্যা তন্ত্মন্ত, 
আমাদের কবিরাজ কম্পাউণ্ডারী, আমাদের রঙ্গাভিনয়, সব কিছুর 
পসরা সাজিয়ে বসে আছে বটতলা । এখনও তাই মনে হয়, বাঙালীর 
জনসমাজের আসল পাঁরচয় পেতে হলে বটতলায় যেতে হবে, অন্য 
আমাদের জাতীয় জীবনের অন্যতম ‘মিরর’ বটতলা । 
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(এক) 

“আমরা বশ্বকর্মার cns বাঁট, আমরা বাঙালাঁর ছেলে; কর্মদোষে DU 
কথা, শহরের কোন Paus সমালোচকের কথা নয়। ছোট্র কথার মধ্যে অনেক 
বড় কথা বলা হয়েছে। বাংলার পট;য়ারা বাঙালীর ছেলে এবং বশ্বকর্মার পন, 
কর্মদোষে ছোট হয়েছে সমাজে । কাজনঘাটের পট যারা একেছে তাদেরও পরিচয় 
তাই। তারা বাঙালীর ছেলে, বাংলার মাটিতেই তাদের পটাশিল্পের বিকাশ হয়েছে। 
‘কলকাতা কালচারের" সংস্পর্শে তাদের অবনতি ও বিল্যাপ্ত ঘটেছে। কলকাতার 
দলথোগ্রাফক প্রেস বটতলার খোদাইশিল্পী ও কালীঘাটের পটযুয়াদের নির্মল 
ক'রে দিয়েছে। 

কালশঘাটের পট ও পট:য়াদের সম্বন্ধে কোন কথা বলার আগে 
মনে হয়, পট দি? পটঃয়ারা কারা? কোথা থেকে তারা কলকাতা 
শহরে এল এবং কেনই বা কালাঘাটের মন্দিরের আশেপাশে বাসা 
বাঁধল ? কেন তারা সমসামায়ক বটতলার শিল্পীদের সঙ্গে যোগ 
দেয়নি? কেনই বা বাঙালীর ছেলে এবং বিশ্বকর্মার পাত্র হয়েও 
অবশেষে তাদের অমন শোচনীয় অধঃপতন হ’ল? কেন তারা পের 
বিষয়বস্তু ও অঞ্কনরীতির বৈশিষ্ট্য ছেড়ে বিদেশী ইংরেজ ও ফরাসী 
শিল্পীদের অনুকরণ করল? এবং কেন শেষ পর্যন্ত কালীঘাটের 
সেই বখ্যাত পট:য্লাপাড়ার সমস্ত খ্যাতি অবল,স্ত হয়ে গেল? কালী- 
ঘাটের পট ও পট:য়াপ্রসঙ্গে এই ধরনের অনেক প্রশ্ন মনে জাগে! 

“পটু” বা ‘পট’ বলতে কাপড় বোঝায়। তাল "দিয়ে ছাব 
আঁকাকে বলে “চন্রালখন’ (o পটনয়ারা তাই “পট আঁকা’ না ব'লে 
পটলেখা, বলে। এককালে আমাদের দেশে কাপড়ের উপর ছাব 
আঁকার রীতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। এইজন্য “পটকার' বা 
"eSI বলতে তন্তুবায় ও চিত্রকর উভয়কেই বোঝাত। বাংলাদেশে 
সাধারণত দুই শ্রেণীর পট দেখা যায়, (১) একচিত্রের ছোট ছোট 
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চৌকা পট, (২) সারবন্দীভাবে আঁকা বহচিত্রের “দীঘল্‌-পট' বা 
জড়ানোপট’। আট দশ হাত থেকে বশ-পণচশ হাত দীর্ঘ কাগজের 
উপর (কাপড়ের উপরে পরে অর্থাভাবে আর আঁকা হ’ত না) সাধারণত 
কোন পৌরাঁণক কাহিনী চিত্রিত ক'রে পট;য়ারা সুর-সহযোগে 
সেই কাহিনীকাব্য আবৃত্তি করত, এবং পট দোখয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াত। দীর্ঘপটের দুই প্রান্তে Cu বাঁশের দণ্ড লাগিয়ে, 
একাটিতে পট জাঁড়য়ে রাখা হ'ত। চব্বিশ পরগণা, বীরভূম, বর্ধমান 
প্রীত জেলায় কিছ্যাদন আগেও পটহয়ারা এইভাবে গান গেয়ে, পট 
দোখরে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াত এবং গ্রামের লোকের আর্থিক 
সাহায্যে জীবনধারণ করত। আজ আর তাদের দেখা যায় না। 
পল্লীতে তখন পটঃয়াগণ ভগবল্লীলার নানাবিধ পট চিত্ত কাঁরয়া 
তদন্তর্গত বিষয় গানের দ্বারা সাধারণ লোক ও মাহলাগণের আয়ত্ত 
কাঁরতে যথেন্টরুপ সহায়তা কারত। এই পটঃয়াগণই আমাদের 
পল্লাগ্রামের চিন্রীশল্পের অন্যতম প্রধান রক্ষক I" 

পঢুরাণকাররা বলেন, ব্রাহ্মণবেশী বিশ্বকর্মার রসে গোয়ালনী- 
ন'জন পত্রসন্তান হয়েছিল-_মালাকার, কর্মকার, শংখকার, তন্তুবান, 
কুম্ভকার, কাংস্যকার, সূত্রধর, স্বর্ণকার ও চিত্রকর ৷ সুতরাং পট;য়ারা 
শুধু একা ন'ন, বাংলার অন্যান্য শিল্পীরাও তাঁদের সগোত্র। চিন্র- 
করদের সম্বন্ধে আরও বলা হয়েছে__ 

ব্যাতরুমেণ চিন্রাণাং সদ্যশ্চন্রকরস্তথা ৷ 
পাঁততো ব্ৰহ্মশাপেণ ব্রাহ্মণানাণ্ কোপতঃ॥ 

চিন্রকররা চিন্রাংকনের ব্যতিক্রম করায় কাঁপত ব্রাহ্মণের শাপে 
পাঁতত হয়েছে। বেশ বোঝা যায়, বাংলাদেশের আদম আঁধবাসী- 
দের মধ্যেই পট;য়া চিত্রকরদের উৎপত্তি হয়োছল। তারপর আর্য 
ভাষীদের এদেশে আগমনের পর এবং হিন্দ ও ব্রান্মণ্যধর্মের আধ- 
পত্য বিস্তারের ফলে সমাজে তারা পাঁতত হয়েছে। এই ইাঁতহাস- 
টূকুই নানারকম {কংবন্তার' অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে আছে। 

"^ সমাজে পাঁতত হবার ফলে পটঃয়াদের আস্তত্ব একেবারে লুপ্ত 
হয়ে যায়ান। অবশ্য এই জাতিভেদ তাদের বিলীপ্তর পথে এগিয়ে 
‘দিয়েছে, কারণ একদিন যে পটিখনের সাংস্কাতিক প্রয়োজন ছিল 
আদিম 'গোষ্ঠীসমাজে ও গ্রাম্যসমাজে এবং পট;য়াদেরও গোষ্ঠী 
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হিসেবে যে মর্যাদা ছিল, পরবতাঁকালে সেই পটাশল্পের পেশা হেয় 
প্রাতপন্ন হওয়ায় অনেকে জাতিগত ও বংশগত পেশা ছেড়ে অন্য 
কোন ব্যাস্ত গ্রহণ করেছে। এইভাবে ব্াহ্গণ্যধর্মের উগ্রতার যুগে 
পটঃয়াশ্রেণী ধীরে ধীরে বল্মপিতর পথে এগিয়ে গেছে। তবু যত 
দিন পর্যন্ত প্রাচীন গ্রাম্যসমাজের কাঠামোটিতে ভাঙন ধরোনি, অর্থাৎ 
প্রায় বাঁটশপূর্ব যুগ পর্যন্ত, ততাঁদন পটঃয়াদের আঁস্তত্বও একে- 
বারে লোপ পেয়ে যায়নি। বৃটিশযূগে গ্রাম্যসমাজের কাঠামোটি 
যখন ভাঙতে আরম্ভ করল, তার আর্থক স্বয়ংসম্পূর্ণতা নষ্ট হয়ে 
গেল, তখন পটঃয়াশ্রেণীর যেটুকু অস্তিত্ব ছিল তাও একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল। ১৮৭২ সালের লোকগণনায় COSTI (তন্তুবায়) ও 
পট;য়াদের আঁভন্ন জাতি ব'লে গণ্য করা হয়, এবং তাতে দেখা যায় 
যে তখনও, অর্থাৎ আজ থেকে ৭৫ বছর আগেও চাব্বশ-পরগণায় 
প্রায় ৮২,৯০৩, বারভূমে ২৯৯৯, বর্ধমানে ৭৪৫১ জন যোগী ও 
পট;য়া ছিল। 

কিন্তু কলকাতা শহরে কালাঘাটে পটঃয়ারা এল কোথা থেকে 
এবং কেন এল? 

আগে বটতলার কথা বলোছ। কিন্তু বটতলাই «cx. 
কলকাতার সংস্কাতিক্ষেত্র জাঁকয়ে বসোঁছল না। কালণঘাটও 
Test! উত্তরে বটতলা এবং দক্ষিণে কালীঘাট, এই "ছিল 
কলকাতার দুই প্রধান সংস্কৃতিকেন্দ্র, বিশেষ ক'রে অজ্টাদশ-উনাবংশ 
শতান্দীতে। কলকাতা ও তার আশপাশের মধ্যে কালণঘাটই হ’ল 
প্রাচীনতম। বটতলা তার অনেক পরে গজিয়ে উঠেছে। বিপ্রদাসের 
“মনসামঙ্গলে” (১৪৯৫ খ্‌ঃ অঃ) এবং কবিকঙ্কন মুকুন্দরামের 
“চণ্ডী” কাব্যে (3644 খৃঃ)  “কালঘাটের” উল্লেখ আছে, তার 
সঙ্গে “চিৎপদর”, “কলিকাতার” কথাও আছে। কিন্তু চিংপুর 
বা কলকাতা তখন গ্রাম ছিল, বটতলায় বটগাছটিও হয়ত ছিল, তবে 
বটতলা ব'লে প্রাসদ্ধি লাভ করোন। কথিত আছে, প্রতাপাদত্যের 
খুল্সতাত রাজা বসন্ত রায় কালীঘাটের মান্দর প্রথম নির্মাণ করেন! 
বতৃমান মান্দির তৈরী করেন বঁড়িশার সাবর্ণ চৌধুরণ বংশের সন্তোষ 
নার, ১৮০৯ সালে। এই মান্দরের আশেপাশেই 'বাভল্ন বৃত্তির 
লোকদের সমাবেশে ধীরে ধীরে একটা বাজার গজিয়ে ওঠে। স্বর্ণ 
কার, কুম্ভকার, শঙ্খকার প্রভৃতির সঙ্গে চিত্রকর পট;য়ারাও এই সমর 
আসতে থাকে, সম্ভবত ষোড়শ সপ্তদশ শতাব্দী থেকেই। উত্তর 
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কলকাতায় গোবিন্দপুর থেকে সূতানুটি, অর্থাৎ চিৎপুর বটতলা 
পর্যন্ত প্রধানত তখন শেঠ বসাকদেরই বাস ছিল এবং তাদের হাট- 
বাজার ছাড়া আর Tem. ছিল না। কলকাতার তখন অন্যতম গল্তবা 
স্থান ছিল কালীঘাটের কালীমান্দির। চৌরঙ্গী ও ভবানীপুরের 
অধিকাংশই তখন জঙ্গলাকীর্ণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লোকালয়ের 
আশেপাশে বন্য জন্তুদেরও বসবাস ছিল। পথঘাট বিশেষ ছিল না। 
কিন্তু অন্য কোন পথঘাট বিশেষ না থাকলেও, জঙ্গলাকীর্ণ 
চৌরঙ্গীর ভিতর দিয়ে কালীঘাট-অভিমুখী তীর্ঘথযান্রীদের পায়ে- 
হাঁটা একাঁট অরণ্যপথ তৈরী হয়েছিল। পথের আশেপাশে বন্য 
জন্তু ও চোরডাকাতরা ওৎ পেতে থাকত যাত্রীদের উপর হামলা করার 
জন্য। দলবদ্ধ হয়ে গ্রাম্য ede যাত্রীরা কালীঘাটে যাতায়াত করত ৷ 

গ্রামের এই তীর্ঘবান্রীদের জন্যই কালীঘাটের পটঃয়ারা পাট 
আঁকত (ferme বলা উচিত), শহরের লোকদের জন্য নয়। গ্রামে 
তাদের প্রাতজ্ঠা ও পসার ক্রমে কমে আসাছল, গ্রামের লোকজনের 
আর্থক সতগাতও আর ছিল না তাদের বাঁচিয়ে রাখার মতন। গ্রাম্য- 
সমাজের মধ্যে বা গ্রাম্যসীমানার মধ্যে পট লিখে, গ্রাম্য দেবালনে 
ছোট ছোট চোক পট বির ক'রে, গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী দীর্ঘ 
পট দেঁখয়ে পালাগান ক'রে ভিক্ষা চেয়ে দন আর কাটাছল না, 
কোনরকমে বেচে থাকাও সম্ভব হচ্ছিল না। একে ব্রাহ্মণপ্রধান 
গ্রাম্যসমাজে তাদের কোন সামাজিক মর্যাদা নেই, তার ওপর শাস্ত্র- 
কারদের কঠোর অনুশাসন মেনে পট বা চিত্র আঁকারও তারা বিরোধী । 
বংশানুক্রমে যেরকম বলিষ্ঠ সাবলীল ভঙ্গীতে, বাধা-বল্ধহঈন 
কল্পনার সাহায্যে পটুয়ারা চিরদিন অবলালাক্রমে পটাচত্র এ'কেছে, 
সেইভাবেই তারা আঁকতে চায়_তা সে দেবদেবীর মৃর্তিই হোক, 
আর জন্তুজানোয়ার বা যে-কোন বিষয়ের ছাবই হোক। শাস্ত্র 
অনশাসনের কাছে বাংলার পট,য়ারা তাদের যুগয,গান্তের এতহ্য- 
গত ত্যালকলমের স্বাধীনতা বিসর্জন দেয়নি এবং এই 'ব্যাতিক্রমের' 
(“বদ্রোহই’ বলা উচিত) জন্যই ব্রাহ্ধণের আভশাপে তারা পাঁতিত 
হয়েছে। 
গ্রাম ছেড়ে শহরে আসার প্রয়োজন দেখা Puer! জাতিভেদ- 
কলুষিত গ্রাম্যসমাজের ক্রমিক অবনাত এবং আর্থক দুর্গাত হ'ল 
তার কারণ। গ্রামের সংকীর্ণ গণ্ডা ছেড়ে জীবিকার জন্য পট,য়াদের 
কোন বৃহত্তর ক্ষেত্রে যাবার প্রয়োজন হ’ল, গ্রাম্য দেবালয়, গ্রাম্য তীর্থ 
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ছেড়ে কোন বৃহত্তর তীর্ঘস্থানে। তা না হ'লে অবশ্য বংশগত বৃত্তি 
ছাড়তে হয়, পট আঁকা ছেড়ে দিয়ে অন্য ছু দিনমজুর করতে হয়। 
অনেকে তাই করল, বংশবাৃত্ত ছেড়ে ভিন্নবৃত্তি অবলম্বন করল বা 
দিনমজুর হয়ে গেল। যারা তা করল না এবং করতে পারল না 
রঙ-ত্যাল-কাপড়-কাগজ ছেড়ে হাল-বলদ বা হাতুড় ধরতে পারল 
না, LS হয় কায়ক্লেশে গ্রামের মধ্যেই পট একে বে'চে রইল, অথবা 

ও বৃহত্তর তীর্থস্থানের দিকে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল । চাঁব্বশব- 
iun বর্ধমান, বীরভূম প্রভাতি অগ্ল থেকে এইভাবেই গ্রাম্য 
পটুয়ারা এসেছে কলকাতার কালাঘাট অণ্চলে। কালীঘাটের বিখ্যাত 
“পটোপাড়ার” (পডুয়াদের পাড়া) উৎপাঁত্তও হয়েছে এইভাবে । এই 
পটঃয়াদের বংশধরদেরই কলকাতার শহরবাসীরা পরে “কালণঘাটের 
পট;য়া” নাম দেন এবং তাঁদের আঁকা পটিন্রকে “কালীঘাটের 7i" 
বলেন। 


, 


Gi) 
বালিঘাটা এড়াইল বেণিয়ার বালা। 
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা ॥ 
মহাকালীর চরণ.পঢজেন সদাগর। 
তাহার মেলান বেয়ে যায় মাইনগর ॥ 
শ্রীমন্ত সদাগরের বাণিজ্য-যাত্রার কথা কবিকঙ্কণ মনক্ন্দরাম 
বর্ণনা করেছেন। বেলেঘাটা এঁড়য়ে “বোঁণয়ার বালা” কালণঘাটে 
যখন পেৌীছলেন তখন বেলা অবসানপ্রায়। মহাকালীর চরণ-পুজা 
করলেন সদাগর। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাণিজাবান্রাকালে 
বাঙালী বাঁণকরা কালীঘাটের কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে যেতেন। 
হয়ত বাণকদের ছাড়াও অন্যান্য যাত্রীদের ডিঙ্গা কালঘাটের গঙ্গার 
ঘাটে এসে ভিড়ত। শাঁখারী, কাঁসারী ও আরও সব কারিগরদের 
মতন কালাঘাটের পটঃয়ারাও নানারকমের পট বেচে Tem. পয়সা 
পেত। তবে গঙ্গার উপর দিয়ে নৌকাপথে খুব বেশী যাত্রীর 
সমাগম হ'ত না তখন। নোঁকাপথ ছাড়াও আরও দ'একটি পথ 
ছিল কালাঘাট যাবার। প্রধানত কালীঘাটের তাঁথযাত্রীরাই পায়ে 
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হেটে সেই পথ তৈরী করেছিলেন। গঙ্গার পূবাঁদকে কলকাতার 
- মধ্যে চৌরঞ্গীর ভিতর দিয়ে কালীঘাট পর্যন্ত একটি পথ, আর 
একাট পথ গঙ্গার পাশ্চমদিকে বাঁড়শা-বেহালা থেকে কালসঘাটের 
মন্দিরের উল্টোঁদক পর্যন্ত । ঘাটে খেয়া পার হয়ে মান্দরে আসতে 
হ'ত, কারণ কালাঘাটের ব্রীজ তৈরা হয়েছে ১৮২২--২৩ সালে! 
বাড়শা-বেহালা তখন এই অণুলের মধ্যে সবচেয়ে বাঁধষ্ণু স্থান! 
স্থানীয় জামদার (কলিকাতা, গোবিন্দপুর, সুতানুটি প্রভাত 
গ্রামের) সাবর্ণ চৌধ্দরীদের বাসস্থান বাঁড়শায় এবং বাঙাল" ভূঞা- 
দের অন্যতম রাজা প্রতাপাদত্যের খুল্পতাত বসন্ত রায়ের পাঁরবারের 
বাস বাঁড়শার কাছাকাছি সরশননায়। এরাই কালীঘাট মন্দিরের 
প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন। সুতরাং সরশুনা-বড়িশা থেকে কাল+ঘাট 
'পধন্তি যাতায়াতের পথ তখন নিশ্চয় ছিল এবং সেই পথ 'দয়ে গঙ্গার 
আসতেন!  চৌরঙ্গী-কালীঘাটের পথেও যাত্রীরা আসতৈন। 
দক্ষিণে বারুইপডর, সোনারপদরর, গাঁড়য়া, টালিগঞ্জের পথেও যাত্রীরা 
আসা-যাওয়া করতেন। কিন্তু পথগীল শুধু পায়ে-হাঁটা গ্রাম্যপথ 
নয়, অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল পথ। জঙ্গলের ভিতর 'দিয়ে পথ, তার 
উপর আশেপাশেও বন্যজন্তু ও চোরডাকাতের উপদ্বব। সুতরাং 
সম্ভব হ'ত না। তব্দ আশপাশের অন্যান্য গ্রাম্য দেবালয়ের চেয়ে 
'কালাঘাটের প্রাধান্য তখন বেশী এবং যাত্রীসমাগমও বেশশ। তাই 
কালীঘাট কেন্দ্র ক'রে কারিগর ও কার্াশজ্পীদের বাজার জ'মে 
উঠলো, যেমন এদেশের সব তীর্থস্থানে উঠেছে। সেই বাজারে 
গ্রাম্য-যাত্রীদের কাছে দু'এক পয়সায় পট বিক্রী ক'রে কালীঘাটের 
'পটঃয়ারা তখন স্বচ্ছন্দে জীবনধারণ করত। শুধু যে বাজারে পট 
তারা বিক্রী করত তা নয়। কালাঘাটের আশেপাশে তখন গ্রাম ও 
গ্রাম্য পারবেশই ছিল। দীর্ঘপট দেখিয়ে, গান গেয়ে, গ্রামে গ্রামে 
ঘরেও হয়ত তারা জীবিকা অজন করত। না করাটাই ST DS 
কারণ পট বিক্লীর চেয়ে পট দেখিয়ে গান গেয়ে জীবিকা অজন করাই 
“ছিল তাদের বংশানুক্রামক পেশা । 
ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর কালাঘাটের পট;য়াদের আঁকা সেই 
সব পট আজও কেউ দেখেছেন কিনা জানি না, এমন ক অজ্টাদশ 
শতাব্দীর কালীঘাটের পটের আসল বা প্রাতালাঁপ কোনটাই আমার 
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চোখে পড়োন। না দেখলেও ক্ষাত নেই, কারণ সেই সময়কার 
বাঙালী পটঃয়াদের আঁকা পট দেখেই অনেকটা বোঝা যায় কালঈ- 
ঘাটের পটঃয়ারা ক আঁকত। পৌরাণক কাঁহনী অবলম্বন ক'রে 
দেবদেবী, icem পশুপক্ষীর SS তারা আঁকত। তাছাড়াও 
উল্লেখযোগ্য হ'ল পট যাদের আঁকা বৈষণবচিন বলী। একটা কথা 
এখানে বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার । নদীয়া, বর্ধমান, চাঁব্বশ- 
পরগণা প্রভাত জেলায়, কলকাতা ও কালাঘাটের চতুৰ্দিকে তখন 
বৈষ্ণব-ধৰ্ম-, সাহিত্য, সঙ্গীত ও চত্ৰকলার জোয়ার ar বৈষ্ণব- 
ধর্মের এই প্রভাব বাঙালী পটহয়াদের উপরেও প্রচণ্ডভাবে পড়োছল ৷ 
তারই প্রভাবে পটুয়ারা শুুধ7 দেবদেবীর মার্ত নয়, শ্রীচৈতন্য, 
অন্বৈতাচার্য, [৭ আনন, হরিদাস, রূপগোস্বামণ, জীবগোস্বামণ 
প্রভীতির মত {চিত্র আঁকতে আরম্ভ করে। এই ধরনের অনেক মুর্তি 
Tos স্বগী় দীনেশচন্দ্র সেন একসময় অক্লান্ত পাঁরশ্রম ক'রে সংগ্রহ 
করোছলেন। এই সব বৈষ্বগুরু ও. আচার্যদের দিস 
লক্ষ্য করলে দেখা যায়, শুধ বলিষ্ঠ লীলায়িত রেখা নয়, টানা-টানা 
SERT SO আয়ত চোখ ও মুখাবয়ব। দেহের সমস্ত অপাপ্রত্যণ্গের 
মধ্যে আমাদের এই qum পটঃয়ার তুলি যেন একটা স্বতঃস্ফ,ত 
ছন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠত। বাংলার বৈষণব-ধর্ম বাঙালী পট;য়ার' 
viera উপর কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা এখনও কেউ [বিশেষ 
বিচার ক'রে দেখেনান। গাঁতিশীলতাই যে চিত্রের প্রাণ, এ-শিক্ষা 
বাঙালী পটনয়ারা তাদের পূর্বপুরুষ বাংলার আদম হিল্পীদের 
কাছ থেকেই বংশানুক্রমে পেয়েছিল। তারপর বৌদ্ধ, হিন্দু ও 
বৈব-ধর্মের যুগে সেই চিন্রকে তারা ভাবমণ্ডিত করেছে। বৈষাব- 
যুগে তারা যে মূতি Tos আঁকতে সিদ্ধহস্ত ছিল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। সুতরাং ইংরেজ শিল্পীদের কাছ থেকে যে কালীঘাটের 
পটুয়ারা সামাজিক she ba আঁকতে শিখোছল তা মনে হয় না! 
জন্তু-জানোয়ারের চিত্র তার অনেক আগে থেকেই তারা আঁকতে 
পারত। ইংরেজ ও ফরাসী শিল্পীদের কাছ থেকে কালীঘাটের 
পটঃয়ারা কেবল পটচিন্রের একটি নতুন বিষয়বস্তু নির্বাচন করোছল, 
সোট হ’ল সমসামায়ক সমাজের Seid] এ-ছাড়া তাদের আঁকা 
মতের মধ্যে পরে বিলেতাঁ ঢঙের ছাপও পড়েছিল। কিন্তু ত তারপর 
থেকেই কালীঘাটের পটঃয়াদের অধঃপতন হয়েছে এবং ধীরে ধারে 
অবলপ্তির পথে তারা এগিয়ে গেছে। সেকথা পরে বলছি। 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝর পর থেকেই কালাঘাটের 
মন্দির ও তার পরিপাশ্বে'র রুপ দ্রুত বদলাতে থাকে ব'লে মনে হয়। 
আমাদের চাঁদ সদাগর, শ্রীমন্ত সদাগরদের যুগ তখন কেটে গেছে। 
ঘরে ব'সে বাঙালীর ছেলেরা রূপকথার মতন সেই বাঙাল" সদাগর- 
দের কাহিনী শ্নছে। ইংরেজ সদাগরের যুগ এসেছে এবং 
নতুন একশ্রেণীর বাঙালী জমিদার ও বেনিয়ানদের। কালণঘাটের 
মান্দরে মানত ও প.জার্চনার ধূমধামও বেড়েছে। ইংরেজ সদাগরদের 
হাতে কাঁচা পয়সা, তার উপর সদ্য তাঁরা রাজাসংহাসন পেয়েছেন। 
বাঙালী সমাজের সঙ্গে তাঁরা নতুন িশছেন, তাঁদের আদবকায়দা, 
রীতি-নীতি, এমনকি ধর্মকর্ম পর্যন্ত তাঁরা অনুসরণ করছেন? 
ওদিকে নতুন একশ্রেণীর বাঙালী জামদার, বেনিয়ান, দেওয়ান, 
মহাজনদের হাতেও কাঁচা পয়সা আসছে। সুতরাং কালীঘাট বেশ 
সরগরম। ১৮১৮ সালে কালীঘাট সম্বন্ধে পাদূরী ওয়ার্ড সাহেব 
লিখছেন £ “আম শুনেছি পণ্ডাশ বছর আগে মহারাজা নবকৃষ্ণ 
কালীঘাটে পুজো দিয়েছিলেন প্রায় একলক্ষ টাকা খরচ ক'রে। 
আমি এমন ইংরেজদেরও দেখেছি যাঁরা দশ হাজার টাকা খরচ ক'রে 
কালীঘাটে পূজো দিয়েছেন। কিছুদিন আগেও ইন্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর এক ইংরেজ কর্মচারী একাট মামলায় জিতে তন হাজার 
টাকা খরচ ক'রে পুজো দিয়েছিলেন কাল'ঘাটে ৷” কোম্পানীর 
আমলে শুধ মহরাজা নবকৃষ্ণ ন'ন, আরও অনেক বাঙালণ দেওয়ান, 
জমিদার এবং কৃষ্ণনগর থেকে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত কালীঘাটে 
জাঁকজমক ক'রে পুজো দিতেন। ১৮২২ সালে মহারাজা গোপী- 
মোহন দেব যখন পুজো দিতে 'এসোঁছলেন তখন মন্দিরের চাঁরাঁদকে 
পদালশ পাহারা রেখে লোকের ভাঁড় ঠেকাতে হয়োছল। কালাঘাট 
যে তখন কি রকম সরগরম ছিল তা এই সব পুজার্চনার ধুম থেকেই 
বোঝা যায়। শুধু পুজার্চনা নয়, তখনও লোকে কালণঘাটে মানতের 
জন্য জিহববাল, আঙ্গদলবাঁল দিতে আসত এবং গঞ্গাজালর জন্য 
বহন্দুর থেকেও SCA বদ্ধবৃদ্ধাদের কাল'ঘাটের গঞ্গাঘাটে নিয়ে 
আসা হ'ত। সমতরাং কালীঘাট আর বটতলা এক নয়। কালণঘাটের 
বাজার যখন জমজমাট, বটতলার আশেপাশে তখন টপ্পা আর কাঁব- 
গানের সুর শোনা যাচ্ছে শুধু। তাছাড়া বটতলার চেয়ে কালন- 
ঘাটের আভিজাত্য ও জাঁকজমকও তখন অনেক বেশখ। পালক, 
জাড়গাড়ী ও দোলদার ছক্কোড়ের সমাগম তখন কালণঘাটে যেমন 
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হ'ত; তেমন আর কোথাও হ'ত না। কালাঘাটের পট;য়াদের তখন 
স্বর্ণ্গ। ইংরেজরা, বাঙালী রাজা-মহারাজা, দেওয়ান-বেনিয়ান 
ও সাধারণ তীর্ঘযান্রীরা তখন পট ?িনতেন, আজকালকার সমঝদার- 
দের মতন সংগ্রহ করার জন্য নর, দু'এক পয়সায় নানারকমের পট 
পাওয়া যেত ব'লে। কোন বাঙালী রাজা-মহারাজার ঘরে সেষ্‌গের 
সেসব কালাঘাটের পট একটিও নেই, কারণ তার শিল্পমূল্য তাঁদের 
কাছে কিছুই ছিল না। তাঁরা কিনেছেন, দুশদন পরে আবর্জনা 
স্তূপে ফেলে 'দিয়েছেন। ইংরেজরাও তখন তা বহন ক'রে ইংলশ্ডে 
নিয়ে যানান। _কালাঘাটের পট;ঃয়ার আসল পট তাই আর দেখবার 
কোন উপায় নেই। 

কালীঘাটের পট;য়াদের যখন স্বর্ণঝুগ, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া (১৮২০-২৫ সাল) পযন্ত, 
তখন বৃটিশ, ফরাসী প্রভৃতি [বিদেশ শিল্পীরা অনেকে কলকাতা 
শহরে এসেছিলেন। তাঁরা সব বড় বড় ইংরেজ ও বাঙালণ বাবুদের 
পোট্রেট এবং সামাজিক চিত্র আঁকতেন। তাঁদের মধ্যে মণশিয়ে ও 
মাদাম বেলনস, মশয়ে স্যাভিঞাক, ফ্যানি পাক্স্‌, ড্যানিয়েল 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ফ্যান পাকসের “Wanderings 
of a Pilgrim in search of the Picturesque" (কলকাতা, 
১৯৮৫০), মাদাম বেলনসের “Twenty-four Plates illustra- 
tive of Hindoo and European manners in Bengal" 
(লণ্ডন ১৮৩২), অজ্ঞাতনামা ইংরেজ শিল্পীর “An Anglo-Indian 
Domestic Sketch" (কলকাতা, ১৮৪৯) ইত্যাঁদর গ্রন্থের মধ্যে 
এই জাতীয় প্রচুর ছাব আছে। এ'রা যে "pal আঁকতেন তাই নয়, 
ছবি ছেপেও প্রকাশ করতেন। ছবি ছাপার জন্য ১৮২০-২২ সালের 
মধ্যে কলকাতার িখোগ্রাফক প্রেস প্রাতজ্ঠিত হয় এবং ছবি ও ছবির 
বই ছাপা হ’তে থাকে। প্রেস প্রাতষ্ঠিত হয় পূর্বোন্ত দু'জন ফরাসী 
শিল্পীর চেন্টায়। বিদেশী শিল্পীদের আঁকা ছবি যখন সচ্তায় 
ছাপা হয়ে বাজারে বেরুল তখন থেকেই কালাীঘাটের পটট়া ও বট- 
তলার শিল্পীদের দুদিন ঘনিয়ে এল। অর্থাৎ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
বিসজন দিয়ে বিদেশীদের নকল করার প্রবৃত্তি তাদের মধ্যে জাগল। 
কালীঘাটের পট;য়ারা সস্তায় সামাজিক চিত্র আঁকতে আরন্ভ করল, 
গ্রাম্য সাধারণ লোকদের জন্য নয়, তীর্থযাত্রীদের জন্যও নয়, প্রধানত 
কলকাতার বিকৃতররচি নব্যবাব্দের জন্য। কালাঘাটের পট সস্তা 
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বটতলার সাহিত্যের আসরে নেমে এল, তার সমস্ত অতাঁতের dez; 
ছেড়ে। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝর পর রেলপথ যখন তৈরী 
হ'ল, কলকাতায় যাতায়াতের সুঁবধার ফলে কালীঘাটযান্রীর ভাঁড় 
যখন ক্রমে বাড়তে লাগল, তখন কালাঘাটের পটুয়ারাও সস্তায় বেশী 
ছাঁব বিক্লীর প্রলোভন বোধ হয় সামলাতে পারল না। বিদেশী 
শিল্প, িখোগ্রাফিক প্রেস, নব্য বাঙালী বাবুদের বিকৃতরুচি এবং 
রেলপথে বহ যাত্রীর সমাগম_সব একসঙ্গে মিলে উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঁঝর পর থেকে কালাঘাটের পটুয়া ও তার পটকে 
অবনতির পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে গেল। বিশ্বকর্মার onn 
বাঙালীর ছেলে, কালা ঘাটের পট;য়ারা কবে কোন্‌ প্রাচীন ফুগে 
ব্রাহ্মণের আভশাপে সমাজে পাঁতিত হয়োছল, আর এই আধুনিক 
যুগে বাণিজ্য, ছাপাখানা, বিদেশী আদর্শ ও এদেশী বিকৃতরুচির 
চাপে নির্মূল হয়ে গেল মাটি থেকে। ও 


(তন) 


সেই কালীঘাটও নেই, সেই পট;য়াও নেই, কালীঘাটের পটও 
নেই আর। পুরুবানুক্রমে যাঁরা কালীঘাটে বাস করছেন, পট;য়াদের 
যাঁরা পট আঁকতে ও পট বেচতে দেখেছেন, তাঁদের মধ্যে যে কয়েক- 
জনের সঙ্গে আমার আলাপ-আলোচনা হয়েছে, তাঁরা সকলেই তাই 
বললেন। তাঁরা যে "LA. কালীঘাটের বাসিন্দা তাই ন’ন, কালশ- 
মন্দিরের প্ররোহিত পুজারী। আজকের পূজারী বা পুরোহিত 
ন'ন, সাতপুর;ষের পৃজারী। তাঁদের কথা অগ্রাহ্য করা যায় না। 
কোথাও। অকারণে কল্পনার ফানুস উড়িয়ে লাভও নেই। যা নেই 
তা নিয়ে বাঁধাবীলর জাবর কাটাও বৃথা । Teu. নেই, পোকার 
কাটা পটের একটা টুকরো পর্যন্ত নেই কোথাও। পটুয়াপাড়া থেকে 
কেওড়াতলা পর্যন্ত আদিগঙ্গার পাড়টাকে তোলপাড় ক'রে ফেলেও 
কিছ পাওয়া যায়নি, পটের ‘প’ পর্যন্ত না। যা খুজেছিলাম, হয়ত 
তা ক্ষ্যাপার “পরশ পাথর” খোঁজার মতন, তাই পাইনি। আজকালকার 
আঁধিকাংশ পূর্ব গার পট;য়াদের মধ্যে কালীঘাটের জত- 
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পটুয়াদের দু’চারজন বংশধর বোধ হয় শেষ বাঁতাট জ্বালিয়ে বসে 
আছে আঁদগঙ্গার পাড়ে। প্রায় নিভ নিভ বাঁতি। কেউ উকিলের 
মুহনার, কেউ কারখানার Wen, পালপার্বণে প্রতিমা গড়ে, দৃশ্যপট 
আঁকে, কিন্তু পট আর আঁকে না। একটা চাপা দীর্ঘীনঃ*্বাস ছেড়ে, 
দুঃখ ক'রে তারা বলল। — UIS বাঁস্তর দেড়হাত চওড়া অন্ধকার 
গাঁলর মধ্যে দাঁড়িয়ে, একহাতে ল্যাম্‌পো নিয়ে, আর একহাতে পোষা 
নেড়ী কুকুরটার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে একজন বললে 2 
“আসল কালাঘাটের পট পাবেন না কোথাও”। আসলই চাই, নকল 
-কি হবেঃ দ্বিতীয় জন বলল £ “পট আনিয়ে দিতে পার; আর 
যাঁদ বলেন তো নতুন এ'কেও দিতে পাঁরি।” “কোথা থেকে আঁনিয়ে 
দেবে?” জিজ্ঞাসা করলাম। সে বলল “কাছাকাছি ডায়মণ্ডহারবারের 
কাছে একটা গ্রাম থেকে। আর যাঁদ কয়েকাদন দেরী করেন তো 
মোঁদনীপদ্র ও বারভূম থেকে জড়ানো পট এনে দিতে পাঁর।” এদের 
মধ্যে একজন বেশ গম্ভীর চালে বলল 2 “কত পট এর মধ্যে আমরা 
এ'কে দিলাম, আনিয়েও দিলাম। অমুক লোকেরা তো প্রায় এসে নিয়ে 
যেতেন, এখনও মধ্যে মধ্যে নিতে আসেন।” খ্যাতনামা দু’একজন 
সংগ্রাহক ও কলা-সমালোচকের নাম করল তারা । আমরা বললাম, 
পঢবপনরুষদের আঁকা আসল পট যাঁদ কিছ থাকে, তাই দেখতে 
চেয়েছিলাম ৷” দেখা হ’ল না বটে, কিন্তু এইটুকু পরিষ্কার বোঝা 
গেল যে, চাববশপরগণা, বর্ধমান, বীরভূম, মোঁদনীপুর প্রভাত অঞ্চল 
থেকে পট;য়ারা কালীঘাটে এসোঁছল এককালে, হয়ত বা শ্রীমন্ত 
সদাগরদের বাণিজ্য-যাত্রার কালে। 
কলকাতা শহরের একাধিক সংগ্রাহকের কাছে কালঘাটের পট 
দেখোছি এবং পটঃয়াদের কাছ থেকেই এমন দু-একটি দোকানেরও 
সন্ধান পাওয়া গেছে যেখানে পট বিক্রী করা হয়। একখানা কালীর 
পটের দাম আড়াইশ’ টাকা। মনে হয়, যারা পট এ+কোছিল এবং 
এখনও আঁকছে, তারা যাঁদ আড়াইটা টাকাও পেত! পটঃয়াট নিজেই 
বলল ৪ “দেখতে পারেন, তবে কিনবেন না যেন, পাঁচ টাকায় অনেক 
ভাল পট পাবেন।” দুঃখ হ'ল এই ভেবে যে, কালণঘাটের পট ও 
পটুয়ার আজ অস্তিত্ব নেই বলেই হয় তার কদর এত বেড়েছে এবং 
জাত-পট;য়ার আসল পটের বদলে তার বংশধরদের দিয়ে ফরমায়োস 
নকল পট আঁকিয়ে নিয়ে তথাকথিত “দজ্প্রাপ্য দ্রব্যের” ব্যবসায়ণরা 
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দাঁ্য ব্যবুসা ফেদে বসেছেন। অথচ আজকের সমঝদারদের সমাদরের 
শতাংশের একাংশও যাঁদ কালাঘাটের পট:য়ারা মাত্র পণ্টাশ qus 
আগেও পেত, তাহ'লে বাংলাদেশের শিল্পকলার ইতিহাসে আজ 
এক নতুন অধ্যায় রচনা করতে হ’ত। 

র প্রাচীনতম পুরোহিত পরিবারের মুখ থেকে 
শুনোছ্‌ কালীমান্দিরের আশেপাশে পটয়ারা প্রথমে থাকত: তারপর 
ধাঁরে ধাঁরে উত্তর দিকে পটয়াপাড়া অঞ্চলে স'রে যায়। rane 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পট আঁকত, শুধু পুরুষরা নয়। মাল্দিরের 
পাশে পট বিছিয়ে তারা রোজ বেচতে বসত। খুব বেশশ মূল্য হ'লে 
একপয়সা থেকে চার পয়সার বেশী দাম নয়। কিনবে কে? গ্রামের 
তাঁথযান্ৰীদের পয়সা কোথায়? ভদ্রলোকরা কোনাঁদনই পটের মূল] 
বুঝতেন না। একশ বছর আগেও নব্যবাবদের কাছে পট ও পটয়া 
অস্পৃশ্য ছিল। তখন বাবুদের কাছে বিদেশী প্রণ্ট ছবির সমাদর 
বেশী) আর সবচেয়ে বড়বাব যাঁরা তাঁরা মোগল শিল্পীদের ছবির 
‘কপি’ রাখতেন দেয়ালে বদালয়ে। শোভাবাজারের রাজবাড়ীর নাচ. 
ঘরে আজও তা ঝুলে রয়েছে। য্গটাই হ’ল মোগলাই ও ইংরেজ 
কালচারের মদ্গমিসল্লার যুগ_বাংলার প:াটমাছ, পট *IU NT পৃতুল 
তখন অবজ্ঞার রসাতলে দ্রুত নেমে যাচ্ছে। 

পুজনীয়াদের মুখ থেকে পটঃয়াদের গল্প শুনাছি। কথাপ্রস্জো 
তাঁরা বললেন 2 ‘এই পটের একট:খানি আদরও যাঁদ কয়েকটা দিন 
আগে হ'ত! = র পট কিন্তু মেয়েরাও আঁকত। আমরা তো 


জলচোৌকির সামনে ব'সে পটঃয়াদের ঘরের মেয়েরা পট কত 
কয়েকটা বাঁলষ্ঠ ত্ীলর টানে এক-একখানা পট শেষ ক'রে ফেলত । 
ভূষো কালিই বেশী, রঙও তারা নিজেরা তৈরী ক'রে নিত। অনেক 
সময় পাঠার ঘাড়ের চুল দিয়েও তারা তুলা তৈরী ক'রে নিত 


অংশেই কম ওস্তাদ ছিল না। আজও মেয়েরা পুরুষ পটঃয়াদের 
সঙ্গে প্রতিমা গড়ে, দৃশ্যপট আঁকে_িন্তু আগেকার সেই সব পট 
আর কেউ আঁকে না! 

আমি যা খজছিলাম, তা পেয়ে গেলাম। কালীঘাটের পটঃয়া- 
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দের মধ্যে মেয়ে-পটঃয়াদের এই প্রাধান্য থেকে তাদের ব্হযূগবীবস্তৃত 
অতীত ইতিহাসের অনেকটা আভাষ পাওয়া যায়। শুধ তাই নয়, 
বাংলার গশল্পকলায় সর্বস্তরের ও সর্বশ্রেণীর ঘরের মেয়েদের যে 
erg tec দেখা যায় তারও একটা এীতহাসিক উৎসের হদিশ পেলাম ৷ 
প্রথম মনে হয় প্রাগোতহাঁসক যুগের আদম শিল্পীদের কথা, মেয়ে- 
পুরুষ উভয়েই শিল্পী, বরং ঘরের মেয়েদেরই প্রাধান্য বেশী। 
সাঁওতাল পরণণা ও ছোটনাগপুর অণুলে সাঁওতাল-হো-ম.ণ্ডাদের 
মধ্যে আজও দেখা যায়। বীরভূম, বাঁকুড়া, মোদননপুর হ’ল এই 
আদদবাসীপ্রধান অণ্চলের সীমান্ত জেলা এবং ঝাড়খণ্ড, জঙ্গলখণ্ড, 
মল্পভূমি (বিষ্ণুপুর), বীরভূম_সবই একাঁদন জঙ্গলাকীর্ণ আঁদ- 
বাসী-প্রধান অণ্চল esr! ধাবর, ব্যগ্রক্ষত্রিয়, গোপ ও মাহষ্যদের 
মধ্যে স্বাধীন রাজা ও রাজ্যের যেসব কাঁহনী শোনা যায়, তার মধ্যে 
বাস্তব ইতিহাসের বিরাট একটা কঙ্কাল সমাধিস্থ হয়ে আছে। 
তখনই ছিল বাংলার পটুয়াদের আসল স্বর্ণযুগ । feng কে সেই 
কঙ্কাল খখুড়ে বার ক'রে তাদের বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করবে? তার- 
গর উচ্চবর্ণের ব্রা্মণ-ক্গীত্রয়রা নতুন ক'রে রাজ্য দখল করেছেন, এবং 
তাঁদের আভশাপে শুধু বাংলার পট;য়ারা নয়, সকল শ্রেণীর লোক- 
কথাই ঠিক। তারা হিন্দুদের দেবদেবীর LPS আঁকে, লোকাচার 
মানে, আবার মুসলমানদের মতন নমাজও পড়ে। কালীঘাটের 
পট;য়ারাও তাই করত। কালীঘাটের পট;য়ারা বাংলার এই পটকা 
দেরই আত্মীয় ও বংশধর তাদের হীতহাস আজও লেখা হয়ান। 
যতাঁদন না লেখা হবে ততদিন বাংলার শিল্পকলার ইতিহাস রচনা 
অসম্পূর্ণ থাকবে । কলকাতায় বসে আজ আর সেই ইতিহাস লেখা 
যাবে না। কলকাতার বাবুদের sib, ইংরেজ শিল্পী ও লিথোগ্রাফিক 
প্রেস পট;য়াদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে 
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হাসি কাঁদি সাজিগুজি জাগ সারা রাত। 
নেচে গেয়ে পুরুষ মেয়ে প্রাণটা কার পাত॥ 
বারো মাসে একটি বার হাত পেতে দাঁড়াই ॥ 
_াঁমনার্ভা থিয়েটারের বজ্ঞাপন-পন্র (১৩২০ সাল) 


মাত্র চল্লিশ বছর আগে কলকাতা শহরের অন্যতম রঙ্গালয় 
থেকে এই ধরনের বিজ্ঞাপন-পন্র ছেপে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হ'ত। সাধারণ লোকের কাছ থেকে থিয়েটার তখনও তার যোগ্য 
মর্যাদা পায়নি। তার কারণ, যান্রাগান থেকে থিয়েটার পর্যন্ত 
অগ্রগতির যে ইতিহাস, তার মধ্যে Tages. lo বিলাসিতা ও কৃত্রিমতার 
স্থল পদচিহ্ন এত স্পষ্ট যে সাধারণ লোক থিয়েটারের নাম শুনলেই 
আঁকে উঠতো ভয়ে। তারা ভাবত, থিয়েটার হ'ল কোন বড়লোকের 
বাগানবাড়ীর বাই-নাচের আসর, বরাখুরে কামণ্ডুলে ও বারাঙ্গনাদের 
একটা বারোয়ারী আড্ডাখানা। মাত্র পঁচিশ বছর আগেও এই ধারণা 
বদ্ধমূল ছিল লোকের মনে। ছেলেবেলায় আমরাও থিয়েটার দেখার 
অনুমতি পাইনি কোনাদন। থিয়েটারকে এই একঘরে অস্পৃশ্য 
অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে সবচেয়ে বেশ সাহায্য করেছেন প্রথম 
যুগের অভিনেতারা। প্রায়শ্চিত্ত তাঁদের যথেষ্ট করতে হয়েছে। 
সেই অতাঁতের কথাই বলাছি-_যান্রাগানের অতাঁত, এবং যাত্রা থেকে 
থিয়েটারের পথে অগ্রগাঁতর অতাঁত। কলকাতা শহরটাকে যখন রাজা- 
মহারাজা ও শৌখিন বাবুদের বাগানবাড়ী বা বৈঠকখানা ব'লে মনে 
হ'ত এবং 'কলকাতা কালচার’ বলতে যখন বাগানবাড়র বৈঠকণ 
কালচার ছাড়া আরা বশেষ কিছুই বোঝাত না, সেই অতাঁতের কথা৷ 

তখনও যান্রাগানের প্রাধান্যের যুগ অস্তামত হয়ান। উনাবংশ 
শতাব্দীর কথা। এই দেশী যা্রাগানের সঙ্গে বিলেতী নাচ ও 
থিয়েটার ‘পাঞ্চ’ ক'রে, কলকাতার বাবুদের বৈঠকখানায় ও বাগান- 
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বাড়ীতে ‘সখের থিয়েটার’ গাঁজয়ে উঠেছে এবং সখের থিয়েটার থেকে 
ক্রমে ‘সাধারণ থিয়েটারের’ চেতনা জেগেছে। নতুন সখের থিয়েটারের 
গথয়েটার ও Tace নতত্যাভিনয়ের প্রভাবে দেশী যাত্রাগান ক্রমে 
এথয়োঁট্রকাল যাত্রা’ হয়ে উঠেছে। যাত্রা ও থিয়েটারের লেনদেনের 
দীর্ঘ সন্থিক্ষণের ইতিহাস আজও লেখা হয়ান, লেখার চেষ্টাও 
করেনাঁন কেউ। ব্রজেন্দ্রনাথ সাল-তাঁরখ ধ'রে সখের থিয়েটারের 
একটা বিস্তৃত ইতিবৃত্ত লিখেছেন। তাঁর আগে আরও কয়েকজন 
সেই ইতিহাস লেখার চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে ব্যোমকেশ 
মুস্তাফী, গুহতঠাকুরতা, অমরেন্দ্রনাথ প্রভীতর নাম উল্লেখযোগ্য! 
‘কিন্তু যান্রাগানের সুদীর্ঘ ক্রমাবকাশের ধারাটাকে অনেকেই লক্ষ 
করেনান, অবহেলা করেছেন। থিয়েটারের হীতহাস-প্রসঙ্গে ঠাকুর 
পাঁরবার, পাইকপাড়া ও শোভাবাজারের রাজবংশ এবং কলকাতার 
অন্যান্য বড়লোক বাবুদের কথা আমরা যতটা জান, তার তুলনায় 
শশিশুরাম আঁধকারাঁ, শ্রীদাম-স বল, পরমানন্দ,, প্রেমানল্দ, গোপাল 
উড়ে, কৃষ্ণকমল গোস্বামী, গোবিন্দ আঁধকারী, বদন আঁধকারণী প্রভীতির 
কথা কতটুকু জানি ? অথচ রঙ্গালয় বা রঙ্গাঁভনয়ের কোন ইতিহাস 
যান্রাগান বা তার আঁধকারীদের বাদ দিয়ে লেখা সম্ভব নয় । এরকম 
একপেশে ইতিহাসের মধ্যে সমস্ত বিষয়টার একটা বিকলাঙ্গ ছাঁব 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সাঁত্যকারের এরীতহাঁসক ধারার কোন 
পারিচয় পাওয়া যায় না। এখানে সেই ধারার প্রত হীঙ্গত করা 
ছাড়া, তার বিস্তারিত পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 

যাত্রা” কথার অর্থ প্রসেশন’ যেমন শোভাযাত্রা, শবযান্রা 
ইত্যাদি। উৎসব-পার্বণের সময় গ্রামের সমস্ত লোক, স্ৰী পুরুষ 
ছেলে-মেয়ে ‘মিলে নৃত্যগীত রঙ্গভঙ্গী ক'রে গ্রামের মধ্যে এবং গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ানোর নাম 'বাত্রা'। আজও সাঁওতাল, 
হো, মূণ্ডাদের মধ্যে এই ধরনের উৎসব-যাত্রা হ'তে দেখা যায়। সুতরাং 
যাত্রার ইতিহাস দু'এক শতাব্দীর ইতিহাস নয়, তার দিগন্তরেখা 
সুদূর প্রাগোতিহাসিক যুগের আদম লোক-সংস্কাতির ধারাকে 
পর্যন্ত স্পর্শ করেছে। তারপর এই যাত্রা থেকেই চণ্ডী-যান্রা, ভাসান- 
যাত্রা, গম্ভীরা প্রভৃতির বিকাশ হয়েছে এবং ক্রমে রাম-যাতা, কৃষ্ণ বাণ্রা 
ইত্যাদির ভিতর 'দয়ে িদ্যাস[ন্দর-যান্রার যুগ আতরুম ক'রে আমরা 
থিয়েটারের যুগে পদার্পণ করোছ। চণ্ডা যাত্রা ও ভাসান-যান্রাই 
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সবচেয়ে প্রাচীন। তারপর বৈষ্ণবধর্মের আন্দোলনের যুগে বোধ হয় 
কৃষ্ণ-যান্রার চুড়ান্ত বিকাশ হয়। নগর-সংকীর্তন ও কৃষ্ণযাত্রার 
প্রচণ্ড শক্তিশালী মাধ্যমেই যে জনসাধারণের মধ্যে বৈঞ্ণবধর্মের প্রচার 
সম্ভব হয়োছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই শাক্তশালন প্রচার- 
মাধ্যমের আবিজ্কারই বোধ হয় শ্রীচৈতন্য ও তাঁর শিষ্যদের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ আবিচ্কার। অজ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত চণ্ডী-যাত্রা ও 
ভাসান-যান্রার পাশে কৃষ্ণযাত্রার প্রবল প্রাতিপাত্তর যুগ গেছে। সেই 
সময়, রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের যুগে Teramo ছিলেন কৃষ্ণযান্রার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধকারী। যাত্রাগানের প্রযোজনায় তানি যুগান্তর 
এনেছিলেন। Terram আধিকারীর সুযোগ্য Temp শ্রীদাম-সৃবল 
সেই ধারাকেই বহন ক'রে এগিয়ে যান। তারপর পরমানন্দ দাস 
কৃষ্ণঘান্রায় এক আঁভনব ধারার প্রবর্তন করেন। তান নিজেই দূতী 
সেজে. রাধা-কৃষ্ণ প্রভীতিকে সামনে রেখে, একাই যাত্রার আসর জমাতেন। 
তা ছাড়া, তিনি এক নতুন টেকাঁনকও আঁবিচ্কার করেন, তাকে 
‘তুক্কো’ বলা হয়। পয়ার ছন্দের গান কতকটা পয়ারের সুরে গাইতে 
গাইতে তার শেষাংশ যাঁদ কীর্তনের জুরে গাওয়া যায় তাহ'লে তাকে 
“তুক্কো' বলে। এই "তুকৃকো” নাক আগে ছিল না, এটা পরমা- 
নন্দেরই অভিনব UIS! এই তুক্কোর সাহায্যে পরমানন্দ কৃষ্ণঘা্রায় 
নতুন জীবন সঞ্চার করেছিলেন | পরমানন্দের সমসামাঁয়ক প্রেমচাঁদও 
যাত্রায় নতুনত্ব আনেন। প্রেমচাঁদের NOCT ছিল না, তান মহাজনী- 
পদের প্রাচীন ভাষার সঙ্গে প্রচলিত ভাষা মিশিয়ে সবটাই কর্তনের 
সুরে গাইতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাঁদক থেকে উনাবংশ 
শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত ছিল এই পরমানন্দ ও প্রেমচাঁদ আধকারনর 
যাত্রাগানের যুগ । 

কিন্তু কৃষ্চন্দ্রের যুগে কাবি, খেউড় ও আখড়াই গানের সঙ্গে 
বিদ্যাসমন্দর-যান্রারও প্রবর্তন হয় নতুন ধারায়। পরমানন্দের সম- 
সামায়ক প্রেমচাঁদ ছিলেন এই 'বদ্যাসন্দর-যান্রার অন্যতম আঁধকারণ 
এবং তানই পরমানন্দের তুক্কোর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার জন্য মহাজন 
পদের বজবাীলর মধ্যে চালত ভাষা াঁশিয়ে কীতন গেয়ে আসর 
জাময়োছলেন। উনবিংশ শতাব্দীতে কৃষ্ণযান্রা ও বিদ্যাসূন্দর- 
যাত্রার দুটো ধারাই আখড়াই-কাব-পাঁচালর সঙ্গে নদীয়া থেকে এসে 
কলকাতার নতুন সংস্কৃতিগঞ্গায় মিলিত হ’ল । কলকাতার সংস্কাতি- 
গঙ্গার ভগীরথ তখন ইংরেজরা এবং তাঁদেরই পাশ্বচর ও অনুচর 
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এদেশ রাজা-রাজড়া ও শৌখিন বাবুরা। দেশী সাহেবরাই তখন 
পূৰ্ণোদ্যমে থিয়েটারে মনোযোগ দয়েছেন_ ক্যালকাটা িয়েটার, 
চৌরঙ্গল Terra, সাঁ সোচি থিয়েটার ইত্যাদ তার প্রমাণ। হিঃ 
শরুঙ্গার, মিঃ রবার্টস, মিঃ পাকার, মিঃ বান্নাড মোসঙ্ক, মিসেস 
শব্রম্টো, মিসেস লাচ প্রভাত বিদেশী প্রযোজক, অভিনেতা ও আভ- 
নেত্রীরা তখন কলকাতার আসর জমিয়েছেন। তাই দেখে বাবুদের 
বৈঠকখানায় ও বাগানবাড়ীতে সখের থিয়েটারের ধুম পড়ে গেছে। 
তার সঙ্গে খেন্উড়, কবি, আখড়াই, হাফ-আখড়াই ইত্যাদিও চলেছে। 
উৎসব-পার্বণে ও ভোজসভায় বাইনাচ ও ভাঁড়ের নাচচলেছে। এমন কি 
নবাবী আমলের বাইজীরা তখনও পর্যন্ত 'দাব্য আসর গরম ক'রে 
রেখেছেন। রামমোহন রায়ের বাড়ীতে 'িকী-বাইজীর নাচ দেখে 
ফ্যান পার্কস,নাঁককে বলেছেন- “the Catalani of the East" i 
নিকা ছাড়া বেগমজান, হিঙ্গুল, নান্নিজান, সপনজান, জিন্নাৎ, ফৈয়দ 
বক্স প্রভৃতি বাইজীরা তখন শোভাবাজার, চোরবাগান, বটতলা থেকে 
শহড়ো, মাণিকতলা পর্যন্ত সর্বত্র এদেশী ধনীদের গৃহে নেচে 
বেড়াচ্ছেন। এই ,ইংরেজ-নবাব ও দেশী হঠাৎ-নবাবদের যুগের 
বাইনাচ ও ভাঁড়ের নাচের মধ্যে পড়ে কবিগান তার কাবিত্ব হারাল, 
পুরো আখড়াই গান হয়ে গেল হাফ-আখড়াই এবং যাত্রাগানও তার 
যাত্রাত্ব বিসর্জন দিল। কলকাতা কালচারের সংস্পর্শে বাংলার 
যান্রাগান দ্রুত অবনতি ও বলীপ্তর পথে নেমে গেল এবং গ্রাম থেকে 
. বটতলায় এসে ভিড় করল ৷ 
এই সময় পরমানন্দের শষ্য গোবিন্দ আধকারী (১৭৯৮ 
১৮৭০) এবং কৃষ্ককমল গোস্বামী (১৮১০--১৮৮৮) কৃষ্ণযানাকে 
অনেক উপায়ে বাঁচাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। গোঁবন্দ অধিকার 
তাঁর গুরুর তুক্কো ছেড়ে অন:প্রাসের চটকদার পথ ধরলেন বটে, কিন্তু 
তাতেও ছু হ'ল না। কৃষ্ণকমল গোস্বামী অনেক সংস্কার করলেন 
কৃষ্ণযান্রার এবং ১৮৩৫ সালে রচিত তাঁর “স্বস্নাবলাস” প্রায় বিশ 
হাজার কাঁপ fase হ’ল৷ কিন্তু কৃষ্ণকমল বা গোবিন্দ অধিকার! 
কারও চেষ্টায় কলকাতার নব্য-সংস্কৃতিগঙ্গার জোয়ার রোধ করা 
সম্ভব হ'ল না। গোঁবন্দ অধিকারী তুকো ছাড়লেন, কিন্তু প্রেম- 
চাঁদের শিষ্য বদন অধিকার তুক্কো ধ'রে বিদ্যাসুন্দর-যাত্রা মা ক'রে 
facere! গোবিন্দের শিষ্য নীলকণ্ঠ গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণযাত্রার পালা 
গেয়ে বেড়াতে লাগলেন। এর মধ্যে গোপাল উড়ে (১৮১৯--১৮৫৯) 
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বটতলার যান্রাগান 


এক অভিনব ধারায় বিদ্যাসমন্দর-যাত্রার প্রবর্তন ক'রে চাণ্চল্যের সৃষ্ট 
করলেন। হারার নাচগানে যাত্রার আসর সরগরম হয়ে উঠলো। 
কেউ কেউ বলেন, পাথুরিয়াঘাটার বীরনৃসিংহ মল্লিক মশাই নাক 
গোপাল উড়ের যাত্রার দলের প্রতিষ্ঠাতা । গোপাল উড়ের বিদ্যাস্যন্দর- 
যাত্রা কলকাতা শহরের রঙ্গলোকে নতুন সাড়া জাগাল। 

কলকাতার বাব রা আগে থেকেই উৎসাহিত হয়ে সখের কাঁবর 
দল, আখড়াই দল ইত্যাদি করছিলেন। তাই দেখে জনৈক ভবঘুরে 
"LCD ডোম কাবওয়ালা তখন সংবাদপত্রে দুঃখ ক'রে চিঠি {লিখলেন 
এই মর্মে (১৮২৮ সালে) £ বিলেতী সুতোয় বিধবা স্ত্রীলোকের 
অন্ন গেছে। বাষ্পের নৌকায় গেছে এদেশের দাঁড় মাঝ ।. মাছ- 
ধরার কারখানায় জেলেদের অন্ন গেছে। এখন দেশের কাঁব- 
ওয়ালাদের মারছেন 'বাশল্ট ভদ্রসন্তানেরা। সখের কাঁবর দল ক'রে, 
বিনামূল্যে অন্যের বাড়ীতে নাচগান ক'রে, বাবুরা আমাদের অন্ন 
মারছেন। এরকম দৌরাত্ম্য আর একবার নেড়ী বৈষ্ণবীরা আমাদের 
উপর করোছিল, এখন সৌখিন নেড়ার দল করছেন। এই হ’ল 
কবিয়াল মচে ডোমের অভিযোগ | বিশেষ প্রাণধানযোগ্য আভযোগ । 
যাত্রার আঁধকারীরাও এই আভযোগ স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। বটতলা 
থেকে কালীঘাট পর্যন্ত বাবুদের সখের যাত্রার দল গাঁজয়ে উঠলো। 
পেশাদার অধিকারাদের যাত্রার দল মারা গেল। ১৮২০-২২ সাল 
থেকে কলকাতার নতুন যাত্রার দলের খবর পাওয়া যায়, বিদ্যাসুন্দর- 
যাত্রা, কামরূপ যাত্রা, কলিরাজার যাত্রা, নলদময়ন্তীর যাত্রা ইত্যাঁদ। 
বাইরে থেকেও যাত্রার দল আসত কলকাতায়। ১৮২৬ সালে Sopa 
থেকে এক যাত্রার দল কলকাতায় মতিলাল শীলের বাড়তে অভিনয় 
করতে এল। মণিপুরী যাত্রার বর্ণনা করা হ'ল এইভাবে £ 

আশ্চর্য সম্প্রদায় এই স্ত্রীলোকের দল। 


স্ত্রীলোকেতে কৃষ্ণ সাজ করয়ে কৌশল। 
ললিতা সখা চিত্রা আর রতঙ্গদেবী। 
সমদেবী চম্পকলতা তং ?বদ্যাদেবী। 
ভবানীপঢ্রের ভদ্রসন্তানেরা নলদময়ন্তীর যাত্রার দল করলেন, রাম 
বস; তার গান ও ছড়া লিখতে লাগলেন। যেমন সুর, তেমান গান 
যথা= 
কেন গো, সজনী আমার, উড়ু VU. 
করে মন। 
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পিপ্ররের পাঁখ যেমন, পলাবারি 
আকিণুন। 
তথা 
নল নল নল, iem. কি, তা বল। 
দাবানল, মনানল, প্রেমানল, কি অনল; 
_ ইত্যাঁদ 
সৌখিন বাবুদের সখের যাত্রার দলের এই উদ্যমানলের দোরাজ্ম্যে শেষ 
পর্যন্ত অধিকারাদের যাত্রার দল আর টিকতে পারল না। তারপর 
বটতলার যাত্রার সঙ্গে যখন সখের িয়েটারও এল, তখন বোঝা 
গেল যাত্রগানের যুগ শেষ হয়েছে। অবশ্য বটতলার যাত্রার জনু- 
করণেই থিয়েটারের সূচনা হ'ল, কিন্তু সেটা অন্য «ms t 
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বলার ছবি 


বটতলার ছাঁব ও বাঙালী শিল্পীরা কোনাদন কোন শিল্গ- 
রাসকের আলোচ্য বিষয় ছিল বলে মনে হয় না। বাইরে জন্মে বট- 
তলার আঁলগাঁলতে তাঁরা বাস করেছেন, অথবা বটতলায় জন্মেছেন, 
বটতলায় ব'সে শিল্পচর্চা করেছেন, বটতলার লেখক পাঠক ও 
প্রকাশকরা তার তাঁরফ করেছেন। তারপর একাঁদন বটতলার কোন 
অন্ধকার গলিতে তাঁদের মৃত্যু হয়েছে। কেউ তাঁদের জন্য একবিদ্দ; 
চোখের জল ফেলোনি, কোন শ্রদ্ধাঞ্জালও তাঁরা পানান। বটতলার 
এই বাঙালী শিল্পীরা তার মুখাপেক্ষীও ছিলেন না, কারণ তখনও 
তাঁরা আত্মসচেতন আর্ম্ট হননি, দক্ষ কাঁরগর ছিলেন SUE 
আর্ট ও ক্যাফউসম্যানে বিচ্ছেদ ঘটেনি বটতলার কালেও। 

বটতলা থেকে চৌরঙ্গ অনেক দূর, যুগের ব্যবধানও অনেক । 
প্রায় একশ'-দেড়শ’ বছরের ব্যবধান। এর মধ্যে ব্যন্তি-স্বাতন্দ্যেন্ 
পথে আমরা অনেক দুর এগিয়ে গোছ।  বটতলার যুগে "rh 
থাকলেও, «ew ছিল না। ব্যান্তত্ব বিকাশের vm ক্ষেত্র বোধ 
হয় বটতলা নয়, অন্তত তখনও হয়নি। মধ্যযুগের অস্তগামী 
সূর্যের বর্ণচ্ছটায় তখনও বটতলার আকাশ বেশ উদ্ভাসিত। তাই 
বটতলার শিল্পীরা তখনও আধ্দানক অর্থে শিল্পী হননি, তাঁরা 
প্রধানত কারিগরই ছিলেন এবং 'চিরপুরাতন কাঁরগর। তাঁদের 
গোষ্ঠী ছল, গিল্ড ছিল, গিল্ডের কারগারর বিশেষত্ব ও সুপ্রাচীন 
পীতহ্য ছিল, fe" কোন ব্যান্তিকেন্দ্িক Gu ছিল না। "মুড" বা 
মাঁজর জন্ম হয়নি তখনও । অর্থাৎ “ইডিওসিনক্রেসী” নয়, 
গট্রোডশনই” তখন সবচেয়ে বড় কথা । এই ট্রেডশন বা deu 
নোঙর ছি'ড়ে খামখেয়ালের উত্তাল সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার যুগ 
তখনও আসোনি। বটতলার শিল্পীরা তাই প্রোডশনই আঁকড়ে ধরে 
ছিলেন। তাঁরা ছিলেন কারিগর, চিরাচরিত রীতি ও গতানুগ্গাতক 
ধারাই ছিল তাঁদের একমাত্র সম্বল! নোঙ্গর ছে'ড়ার তাঁরা সাহস 

১৪৩ 


কলকাতা কালচার 


পাননি পাবার মতন অবস্থাও সৃষ্টি হয়ান তখনও চিরকাল তাঁদের 
পিতা, পতামহরা যা এঁকেছেন, যেভাবে একেছেন, বটতলার 
শিল্পীরা তাই এঁকেছেন এবং সেই একই পদ্ধাততে একেছেন। 
বিষয়বস্তু বা পদ্ধাত কোনটাই তাঁরা বদলানানি। 
বটতলার যুগ ছাপাখানার যুগ, ছাপা বইয়ের যুগ, বটতলার 
সাহিত্যের ফুগ। বটতলা আর সেই নবাবী আমলের বা নবকৃষ্ণের 
আমলের বটতলা নেই। পদ্রীথ-পান্ডুলিপির ষুগও প্রায় অস্তাচলে। 
বই ছাপা শুর হয়েছে, বাংলা বইও। বাঙালী কম্পোঁজটার গঙ্গা- 
[কিশোর প্রথম উদ্যোগন হয়ে বাংলা বই ছেপে প্রকাশ করা ও বির 
করা আরম্ভ করলেন।  ছাপলেন ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল”, 
১৮১৬ সালে বৌবাজারের 'ফোরিস এ্যান্ড কোম্পানীর" প্রেস থেকে 
বৌবাজার বটতলার পোঁরসামানার বাইরে হলেও, নৈতিক সীমানার 
বাইরে ছিল না তখন। দেড়শ’ বছর আগে বৌবাজারে জব চার্ণকের 
সেই বিখ্যাত পিপুলতলায় ব'সে শোভাবাজারের বটতলা খুব বেশী 
দুর মনে হ'ত না। ইমারত অট্টালকার প্রাচীর তখনও বটতলা ও 
রর পপুলতলার মধ্যে ব্যবধান সান্ট করোনি। “অন্নদা- 
মঙ্গল” ছাপা হ'ল অবশ্য ?পপুলতলা থেকে এবং যান ছাপলেন 
তিনি নিজে “বেঙ্ঞল গেজেটি” প্রেস ক'রে (১৮১৮ সালে) বটতলার 
কোলের কাছে উঠে এলেন চোরবাগানে। প্রায় সেই সময় বটতলায় 
বিশ্বনাথ দেব প্রেস করলেন এবং চোরবাগানের মাল্পকরাও 'পাঁছয়ে 
রইলেন না। গঙ্গাকিশোরের বইয়ের ব্যবসায়ে অন:প্রাণত হয়ে 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছাপাখানা প্রাতষ্ঠা করলেন বটতলার 
মধ্যেই, এবং অল্পাঁদনের মধ্যেই রঙ ব্য্গ-কৌতুক-সাহত্যের পসরায় 
বটতলার আসর সরগরম ক'রে তুললেন। 
এই সময় LA. যে বটতলার সাহাত্যিকদেরই চাহিদা বাড়ল তা 
নয়, শিল্পীদেরও ডাক পড়ল। বই শুধ ছাপা হলেই হ'ল না, 
অনেক বইয়ের সঙ্গে ছবিও ছাপা দরকার হৃ'ল। অর্থাৎ শুধু ছাপা 
বই নয়, সচিত্র ছাপা বইয়েরও প্রয়োজন। এতদিন প:থর পাট্রায় 
ও পৃক্ঠায় যাঁরা ছবি এঁকেছেন, তাঁদের ডাক পড়ল ছাপা বই fpes 
করার জন্য। কাঠখোদাই তাঁদের ভালই জানা আছে, সংদার্ঘ পরীখ- 
পাণ্ডুলেপির যুগে এই কাঠখোদাইয়ে তাঁরা যথেষ্ট দক্ষতা অজন 
করেছেন। ছাপাখানার প্রথম যুগে কাঠখোদাই ছাড়া ছবি ছাপার 
উপায়ও ছিল না, তার সঙ্গে শুধু ধাতুখোদাই চলত। সূতরাং 
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বটতলার ছাব 


বটতলার সাহাত্যিকদের সঙ্গে বাঙালী কারগর-শিল্পীদেরও 
চাহদা বাড়ল। 

“অন্নদামঙ্গল” যখন ছাপা হ'ল তখন শুধু ছাপা হ’ল না, 
নদীয়ার খ্যাত পাণ্ডিত পদ্মলোচন চূড়ামাঁণ মহাশয়কে দিয়ে পাঠ- 
সংশোধন ক'রে ছাপা হ'ল। তাতেও বই ছাপালে বক্রী হবে [qd 
এবং ছাপার খরচ পোষাবে কি না, সে সন্দেহ গঙ্গাঁকশোরের মন 
থেকে গেল না। নবকৃষ্ণের আমল থেকেই বটতলার একটা নিজস্ব 
রুচি তৈরী হয়েছিল এবং সেটা সরঁচ কি কুরুচি তা বিচার করলে 
বটতলার বই ব্যবসায়ীর চলে না। শুধ পদ্মলোচন পাণ্ডিতের 
সংশোধনে ও ছাপাখানার ছাপায় যাঁদ বটতলার বাবুরা খুশী না হন, 
তাহ'লে গণ্গাঁকশোরের সমস্ত উদ্যম পণ্ড হয়ে যাবে। অন্নদামঙ্গল 
ছাপা হবে, অথচ বিদ্যা ও সুন্দরের কাহিনীর কোন ছাঁব থাকবে না, 
এ যেন বটতলার যুগে ভাবাই যায় না। দরদী গঙ্গাঁকশোর 
ছ'খানি কাঠখোদাই ও ধাতুখোদাই ছবি দিয়ে এই সমস্যার সমাধান 
করলেন। খোদাই-শিল্পন হলেন রামচাঁদ রায়। বইয়ের বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হ'ল ছবির কথা উল্লেখ ক'রে $ 

“অন্নদা মঙ্গল ও বিদ্যা সুন্দর পুস্তক নি. 
উত্তম বাঞ্লা অক্ষরে ছাপা হইতেছে পস্তকের প্রাত n 
-থাঁকবেক।” 

গঙ্গাকিশোরের পথ আরও অনেকে অনুসরণ করলেন। XE 
সচিত্র না হ'লে বটতলার বই বলেই যেন মনে হয় না। "Guil বই 
নয়, কতকটা যেন পাল্লা দিয়েই ‘পঞ্জিকা’ ছাপা আরম্ভ হ'ল। 
প’তাম্বর সেনের যন্ত্রালয়ের পাঁ্জকা, চোরবাগানের মল্লিকদের 
প্রেসের পঞ্জিকা, চান্দ্রকা যন্ত্রের পাঁঞ্জকা, ব*্বনাথ দেবের প্রেসের 
পঞ্জিকা, এইরকম আরও অনেক পাঞ্জকা ছাপা শুরু হ'ল। সবই 
পাঁ্জকা, ;তরাং তার মধ্যে বৈচিন্য ও বিশেষত্ব না থাকলে চলবে 
কেন? পাঁজর আবার বিশেষত্ব কিঃ তাঁথ-নক্ষত্র গণনার ও দেব- 
দেবীর ছবির, দৃ'য়েরই বিশেষত্ব পাঁজতে থাকতে পারে । একেবারে 
রাশিচক্র থেকে দুর্গা, লক্ষী, সরস্বতী, অন্নপূর্ণা, কার্তক, গণেশ, 
কাল, ভাইফোঁটা ইত্যাদির ছবির মধ্যেও বৈচিত্র থাকতে বাধা নেই । 
অতএব পণ্ডিত ও খোদাই-ীশল্পণরা প্রকাশকদের হয়ে পাল্লা দিতে 
লাগলেন। MES RE 
ভরে গেল! বটতলার ছাঁব অমর হয়ে রইল পাঁজর পচ্ঠায়। দু 

১৪৫ 


কলকাতা কালচার 


লক্ষী, সরস্বতী ইত্যাদি দেব-দেবীর মনা্তর কত পরিবর্তন হ'ল 
পটুয়ার হাতে, কিন্তু পাঁঞ্জকার পৃজ্ঠায় আজও সেই সব দেব-দেব 
বটতলার খোদাই-শি্পীর অক্ষয় কীতিস্বরুপ রয়ে গেছেন। 

সং * সহ 


এছাড়া, বটতলার শিল্পীদের সঙ্গে এই সময় ইয়োরোপের 
গ্রীণউডতলার খোদাই-ীশল্পীরাও যোগ দিয়োছলেন। কলকাতা 
শহরে বৃটিশ, ফরাসী, ডাচ শিল্পীরা তখন এসেছিলেন এদেশের 
জন্তুজানোয়ার, লোকজন, গাছপালা ও সাহেব-নবাবদের ছাব আঁকার 
জন্য। তাঁদের মধ্যে খোদাই-ীশল্পীর সংখ্যাও কম ছিল না। বট- 
তলার শিল্পীদের সঙ্গে এই বিলাতী শিল্পীদের যেভাবেই হোক 
একটা যোগাযোগ যে হয়োছল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কে কার 
শিক্ষক ছিলেন বা কার কাছে শিক্ষানবীশী করেছেন, তা সাঠক বল৷ 
যায় না। এইটুকু বলা যায় যে, একটা -লেনদেন উভয়ের মধ্যেই 
হয়েছে। ধাতৃখোদাইয়ের নতুন রীতিননীত হয়ত এদেশী শিল্পীরা 
কিছুটা আবার বিদেশীদের কাছ থেকে শিখোছিলেন। সে যাই 
হোক, এই ইয়োরোপীয় শিল্পীরা কেবল যে ছি আঁকতেন তা 
নয়। আমাদের দেশে িথোগ্রাঁফ বা পাথরে ছাপার প্রচলন এদের 
চেষ্টাতেই প্রথম হয়। ১৮২০-২২ সালের মধ্যেই কলকাতায় লিথো- 
গ্রাফক প্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮২২ সালে “ক্যালকাটা জান্নালের': 
(২৬শে সেপ্টেম্বর) এক সংবাদ থেকে জানা যায় বে, ম“শিয়ে বেল্নস 
(Belons) e মীশয়ে শ্যাভষাঁক (Shavighnac) নামে দু'জন 
ফরাসী শিল্পীর চেষ্টায় কলকাতা শহরে লথোগ্রাফক প্রেস 
প্রাতাষ্ঠত হয়েছে। বেল্‌নস নামে আর একজন মাঁহলা শিল্প 
এদেশের সামাজিক Tose অনেক একেছিলেন। ইনি বোধ হয় 
মাদাম বেলনস, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই [িশ্পন। 

লিখোগ্রাফিক প্রেস প্রতিষ্ঠার পর রীতিমত ছবির বইও ছাপা 
হ'তে থাকে। এ সম্বন্ধে একটি চমকপ্রদ খবর ১৮২১ সালের 
২৬শে ডিসেম্বর “সমাচার দর্পণ” পাত্রিকায় প্রকাশত হয় ৪ 

“...চিনরাবদ্যা বিষয়ক যাহা সব্বজনগ্রাহ বিশেষতঃ এতদ্দেশে 
শ্লীশ্রী'প্রাতমার প্রাতমার্ত fs কারতে ও গৃহে রাখতে সকলোর 
অভিলাষ হয় কিন্তু চিন্রাবিদ্যা শিক্ষা কারবার কোন উপায় এদেশে না 
থাকাতে অনেকের তাহাতে মনোযোগ নাই এবং পটুয়া আদ যাহারা 
জানে তাহারাও উত্তমরূপে পারে না এ প্রযুক্ত চিন্নাবদ্যা সর্বজন 

১৪৬ 


বটতলার ছক 


শিক্ষার নিমিত্ত ইঙ্গরেজা উত্তম চিত্রাভিজ্ঞ সকলের মত গৌড়ীয় ভাষার 
সঙকলন কাঁরয়া ও চিত্র আদর্শ নিমিত্ত মনুষ্য ও পশ্বাদর ছাব ১৫. 
খান পাঁরমাণ বিশেষ কাঁরয়া এক গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে...” 
ইয়োরোপীয় শিল্পীদের আঁকা ও ছাপা এই সব বই থে 
এদেশের শিল্পীদের মনের উপর কোন রেখাপাত করোনি, তা নয়। 
নিশ্চয় করেছে । লোকজন, জন্তু-জানোয়ারের মর্তর.উপর, অঙ্কন- 
রীতির উপর তার প্রভাব নিশ্চয় পড়েছে। বেশ বোঝা যায়, কল- 
কাতা শহরে তখন খোদাই-শিজ্পী ও পটুয়া শিল্পীরাই বেশপ 
থাকতেন! খোদাই-শিল্পীদের বাজার বটতলার সাহত্যের শ্রীবাদ্ধর 
' সঙ্গে সঙ্গে জমে উঠলো, বটতলাতেই তাঁরা শিল্পচর্চা করতে 
লাগলেন! আর পটঃয়রা-শিল্পীরা ছিলেন কালনঘাটের মান্দিরের 
কাছাকাছি, তাঁরা প্রধানত তীর্ঘযান্ত্রীদের জন্য পট আঁকতেন। কল- 
কাতার নবাগত ইয়োরোপীয় শিল্পীদের সঙ্গে শুধু যে বটতলারই 
যোগাযোগ হ'ল তা নয়, বটতলা থেকে কালীঘাটের পট;য়াপাড়া 
পর্যন্ত তার বিস্তার হ'ল। সেকথা কালীঘাটের পটঃয়াদের ছাব 
প্রসঙ্গে বলোৌছ। 
বটতলা ও বটতলার সাহত্যকে কেন্দ্র ক'রে যেসব বাঙালী 
খোদাই-শিল্পীর আবির্ভাব হয়োছল তাঁদের মধ্যে 'রামচাঁদ রায়, 
বশ্বন্ভর আচার্য, রামধন স্বর্ণকার, মাধবচন্দ্র দাস, রুপচাঁদ আচার্য, 
রামসাগর চক্রবর্তী, «Tape দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
কলকাতা স্কুল-ব্ক সোসাইটির দ্বিতীয়-বার্ধক বিবরণে (১৮১৮- 
’১৯ সাল) শিল্পী কাশীনাথ মিস্ত্রীর দক্ষতা ও কারিগাঁরর কথা 
{বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। ১৮২০ সালের (সেপ্টেম্বর) 
হারহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলাকুশলতার উচ্চ প্রশংসা করা হয়েছে! 
বটতলার ?শল্পীরা শুধু বটতলার বাবুদের সাময়িক রুচির খোরাক 
যোগাননি। তাঁরা যে তখনকার শিক্ষিত সমবদারশ্রেণীর কাছেও 
বাহবা পেয়োছলেন, সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। বটতলার ছাবিতে 
হয়ত নৃতনত্ব কিছু নেই, কারগারিটাও তার অনেকটা অন্ধ অভ্যাস- 
গত যান্ত্ৰিক কারিগাঁর। বটতলার ছাঁব সব ফ্রেমে-আটা খাঁচায় বন্দী 
ছবি, তার প্রাণ নেই, প্রসার নেই। না থাক, তব: ছাবর হীতহাসে 
তার মূল্য আছে। বিশেষ ক'রে কলকাতার বিদেশী শিল্পীদের 
ছাঁবর সঙ্গে বটতলার ছাবর এবং বটতলার ছাবর সঙ্গে কালীঘাটের 
১৪৭ 


কলকাতা কালচার 


পটঃয়াদের ছাবর কথা ভাবলে, তার মূল্য স্বীকার না ক'রে উপায় 
নেই। বটতলার ছাবর আজ কদর না থাকলেও, তার মূল্য আজও 
রয়েছে দেখা যাচ্ছে। বটতলাতে তো আছেই, স্কুলের অনেক পাঠ্য- 
পুস্তকে এবং পাঞ্জকার পাতায় বটতলার ছাব আজও বরাজমান। 
অথচ বটতলার যুগ কবে কেটে গেছে তার ঠিক নেই এবং বটতলার 
সাহত্য বা বটতলার ছাঁব বলতে আমাদের অশ্রদ্ধারও সীমা নেই!! 


১৪৮ 1 


ব্টতলাৱ থিয়েটার 


এলতলা বেলতলা থেকে সমস্ত গাছতলা ঘুরে শেষকালে যেন 
বটতলার সাগরসঙ্গমে কলকাতার সংস্কাতগঙ্গার গাঁতধারার 
স্বাভাবিক পাঁরণতি হ'ল। বাংলা ছাপাখানা ও ছাপা সাহত্যের 
তাই হয়েছিল। কবি আখড়াই খেউড় হাফ্‌-আখড়াইও বাঁধা বট- 
তলার বুকে যেরকম সমলালত কণ্ঠে ঝঙ্কৃত হয়ে উঠোঁছিল, সেরকম 
আর কোন বেলতলায় বা পিপুলতলায় হয়নি। কলকাতা কালচারের 
আঁদপর্বে সুতানুটির স্বাভাবিক টান ছিল অত্যন্ত বেশী। সেই 
টানে কলকাতার 1থয়েটারও এদিকে এাঁগয়ে গেছে এবং বটতলার 
বুকে তার বিকাশ হয়েছে। 

কাব খেউড় আখড়াই, বাইনাচ ভাঁড়নাচ ইত্যাদি বাংসাঁরক 
পৃজাপার্বণে উৎসব-অনমজ্ঠানে বাবুদের হলঘরে ও নাচঘরে ক্রমে 
আধা-িয়েটারের রূপ নিয়েছে। রাসলীলায়, রথযান্রায়, দোলযাত্রায় 
ও দূগ্গেৎসবে এই সব নাচগানের আসর সরগরম হয়ে উঠেছে। 
প্রেরণাটা প্রধানত এসেছে কৃষ্ণনগর থেকে। নদীয়ার মহারাজা 
কৃষণচন্দ্রের উৎসব অনুষ্ঠানই হ'ল তার আদর্শ। বৃটিশ আমলের 
বাঙালী বড়লোকেরা কলকাতার উৎসবাদিতে অপারাঁমত ব্যয় করতে 
থাকেন অনেকটা মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র অন্করণে। শোভাবাজারের 
বাড়ী, ভূকৈলাস বাড়ীতে তখন পাল্লা দিয়ে পুজো বিয়ে শ্রাদ্ধ গৃহ- 
প্রবেশ ইত্যাদি হ'ত। এই সব মহাবাবুদের বাড়ীর বৈঠকখানা, 
বাগানবাড়ী, হলঘর, পুজামন্ডপ, নাচঘর এইভাবে প্রায় রঙ্গালয় হয়ে . 
উঠলো। ১৮২৩ সালে দ্বারকানাথ ঠাকুর যে গহপ্রবেশের উৎসব 
করেন তাতে দেশ গান ও ইংরেজী বাদ্য-নৃত্য হয়। কলকাতার সমস্ত 
সম্ভ্রান্ত সাহেব ও বাঙালীরা উপস্থিত থাকেন। নৃত্যগীতাঁদর 
শেষে ভাঁড়েরা সং সেজে আমোদ করেন এবং তার মধ্যে একজন গরুর 
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বেশ ধারণ ক'রে হাম্বাহান্বা রব ক'রে যখন ঘাস চর্ণ করতে 
থাকেন, তখন উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে চা্চল্যের সৃষ্টি হয়। এই 
ভাঁড়াঁমকে আমরা আধ্নক রঙ্গালয়ের প্রসববেদনা বলতে পাঁর। 
যান্রাগানের যুগের “সভামণ্ডপ” ও “রঙ্গভূমি* দুইই তখন বাব: 
দের হলঘরে ও নাচঘরে স্থানান্তাঁরত হয়েছে। সখের নাট্যশালা ও 
রঙ্গালয় তারই একটা পন্নাবত রূপ ছাড়া কিছু নয়। 
কৃষ্ণনগরের ঢেউ কলকাতায় এসোছল, আগে বলোছ। অস্ত- 
fafos সংমিশ্রণ হয়োছল। দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের রচনা 
থেকে কৃষ্ণনগরের কোর্টকালচারের একটু আভাস fuf £ “এক 
রাত্রতে রাজবাটীতে এক অপূর্ব রুপসী ও অসাধারণ সকণ্ঠা 
তয়ফাওয়ালীর নৃত্যগীতে সকলেই বিমোহিত হইলেন। কেহ 
প্রস্তাব করিলেন যে, এই রমণী স্যন্দর খেমটা নাচতে পারে। তখ 
সুরাপানে সকলেরই ECTS প্রফুল্ল ছিল; রান 
পেশোয়াজ ছাড়িয়া একখানি কালাপেড়ে সক্ষম ধুতি পাঁরয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল, যেন জ্বর্গাবদ্যাধরী অবতীর্ণন হইলেন দর্শকবন্দের 
ঢুলু ঢুল নয়নে এইরূপ দৃচ্ট হইল। নিমাল্ছিত মহাশয়াঁদগের 
মধ্যে কি প্রধান, বিজ্ঞ, কি পদস্থ প্রায় সকলেই তাহার নৃত্ে 
‘বিমোহিত হইলেন। প্রথমে কয়েক অবিজ্ঞ LAT আপন আপন চরণ 
নিজ বশে রাখিতে পারলেন না। তাঁহারা এ সঙ্গে নৃত্য আরম্ভ 
কাঁরলেন! প্রাচীন ও পদস্থ একজনও দণ্ডায়মান হইলেন। এক 
বিজ্ঞবর প্রথমাবধি গম্ভীরভাবে ছিলেন, তাঁহার পদ শেষে অস্থির 
হইয়া উঠিল। তিনি উক্ত প্রাচীনকে নাচাইবার ছলে আপাঁন নাচতে 
লাঁগলেন।” এর পর শোভাবাজারের রাজবাড়ীর UO SHUT 
একট; বর্ণনা না দিলে কলকাতা ও কৃষ্ণনগরের “কালচারাল ক্যামারা- 
দেরির” স্বরুপ বোঝা যাবে GTI প্রত্যক্ষদর্শঁ পাদ্‌রি ওয়ার্ড 
সাহেবের বিবরণ থেকে তুলে দিচ্ছি। পাদার ওয়ার্ড লিখছেন ৪ 
“১৮০৬ সালে শোভাবাজারের রাজবাড়ীর দুর্গোৎসবে আমি উপ- 
স্থিত ছিলাম। চার মহল প্রাসাদের মাঝখানে উতসব-প্রা্জাণ, 
সামনে পূজামণ্ডপ। পুবাঁদকের একখানা ঘরে মদ ও সাহেবী- 
জন দুই পতুর্ীজ খানসামা অভ্যর্থনার জন্য মোতায়েন রয়েছে। 
ঠিক তার উল্টোদিকে পৃজামণ্ডপে প্রাতমা প্রাতিষ্ঠত। দুই পাশের 
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ঘরে আমন্ত্রিত এদেশনী অতিথিরা উপস্থিত রয়েছেন। মধ্যে হিন্দু 
নর্তকীদের নৃত্যগনীত চলছে, চারাদক ঘিরে সাহেব আঁতাথরা কৌচে 
ব'সে তন্ময় হয়ে দেখছেন। মধ্যে মধ্যে মুসলমান বাইজীরা হিন্দ 
স্থানী গান গেয়ে, বিসদৃূশ অঙ্ঞভঙ্গী ও রঙ্গতামাসা ক'রে সকলকে 
আপ্যায়ন করছে। রাত দু'টো আন্দাজ বাইজী ও নাচওয়ালীরা 
চলে গেল, সাহেব আতাঁথরাও সকলে চলে গেলেন, কেবল আমরা 
কয়েকজন রইলাম । পজামণ্ডপের আলো ছাড়া আর সব আলো 
নিভে গেল। বাইরের দরজা খুলে দেওয়া হ'ল। তখন EQUNID 
ক'রে একদল লোক ভিতরে ঢুকল, বিচিত্র তাদের পোশাক, হাবভাব, 
মাথায় লম্বা লম্বা পার্টির মতন ট্যাপ। অশ্লীল গান গেয়ে, 
নৃত্য ও অঙ্গভঙ্গী ক'রে তারা আমোদ করতে লাগল। এরকম 
বীভৎস দৃশ্য আমি জীবনে কখনও দোখান, বিশেষ ক'রে পুজা- 
মণ্ডপে যে এইরকম শিস্তিখেউড় ও বেল্লেলাগার চলতে পারে তা 
আমার কল্পনাতীত ছল...” 

নৃত্যগীত, রঙ্গ ও ভাঁঙ্গমা, যা নিয়ে রঙ্গাঁভনয়, শেষ পর্যন্ত 
এই হ'ল তার পাঁরণাত। রঙ্গালয়ের আগের কথা । কাঁবগান ও 
যাত্রাগানেরও রূপ বদলাতে লাগল। ইংরেজদের থিয়েটারে এবং বড়- 
বাবুদের নাচঘরে ও পৃজামণ্ডপে তার ককটেল-রূপ দেখে এদেশী 
যান্রা ও কাবিগান চরম বিকৃতির পঙ্ককুণ্ডে হাবুডুবু খেয়ে বিলুপ্তির 
পথে এগিয়ে গেল। কত শত এদেশী লোকপ্রাতিভা, কাঁব ও শিল্প 
যে কলকাতার হঠাৎ-বড়লোকদের নব্য ক্যালকাটা-কালচারের তীর 
বাঁঝ সহ্য করতে না পেরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তার ঠিক 
নেই। CH. বাংলার পট;য়ারাই যে কালাীঘাটে এসে তাদের কবর 
রটনা করেছে'তাই লয় বাংলার শত শত লোককাঁৰ ও শিল্প 
শোভাবাজারে, চোরবাগানে, পাথযারয়াঘাটায় ও বটতলায় এসে 
অকাল-অপমত্যু বরণ করেছে। তাদের কোন ইতিহাস লেখা নেই। 
নিক বাইজাঁদের হাজার টাকা মাইনে হ'ল, 27555 
অধ্যক্ষ, আভনেতা-আভনেত্রীরা উচ্চ বেতনে আঁভনয়-শিক্ষক 
লি রর Ee 
আঁধকারণ ও গোপাল উড়েদের বংশধরেরা একেবারে উচ্ছন্নে গেল। 

যাত্রার রূপ বদলাচ্ছিল দ্রুতগাঁততে ৷ কৃফযান্রা ও 'বদ্যাস্মন্দর 
যাত্রার রূপ ঢেলে সাজা হচ্ছিল। আঁদরস ও ভাঁড়ামর মান্রাধিক্যে 
যান্রাগান যে-পাঁরমাণ cr Terr উঠোঁছল তা ভাষায় ব্যস্ত করা যায় না। 

১৫১ 


কলকাতা কালচার 


{শিক্ষিত বাবুরাই নতুন নতুন যাত্রার দলের অধিকারী হচ্ছিলেন। 
ইংরেজ 
দের শথয়েটার থেকে দেশী যাত্রাগানে স্তীলোক আঁভনেত্রীর 
আঁবর্ভাব হ'ল। জোড়াসাঁকোর রামচাঁদ মুখহজ্জে যে “নন্দাবদায়” 
হয়ে গেল। গোপাল উড়েরা টেক্কা দিতে পারল না বাবুদের যাত্রার 
দলের সঙ্গে। এমন কি বিদ্যাসন্দর-যাত্রার মধ্যে যথেষ্ট আঁদরসের 
মাত্রা চাঁড়য়েও না। বাবুদের মন উঠল না তাতে। কেন উঠল না, 
তা এদেশন যাত্রার আঁধকারীরা বুঝেও বুঝতে পারলেন না। রুশ 
ব্যবসায়ী লেবেডেফ বুঝতে পেরোছিলেন। তাই ১৭১৫ সালে 
লেবেডেফ যে রঙ্গাঁভনয়ের আয়োজন করেন তাতে বাঙালী 
গোলকনাথ দাসের সাহায্যে ইংরেজী নাটক বাংলায় অনুবাদ করান, 
শবদ্যসন্দরের গান ইংরেজী সুরে রচনা করেন এবং এদেশী স্ী- 
লোকদেরও অভিনয়ের জন্য সংগ্রহ করেন। লেবেডেফ যা করতে 
পারলেন, ?শশুরাম আঁধকারীর শিষ্য-প্রাশষ্যরা তা পারলেন না। 
* * * 


বদ্যাসযন্দর-যাত্রার স্বর্ণযুগ তখন, তার সমাদরও তখন সব- 
চেয়ে বেশী। রূশবাসী লেবেডেফ পর্যন্ত তা বুঝতে পেরোছিলেন, 
তাই ডোমতলায় তান যে রঙ্গালয় প্রাতম্ঠা করেন, সেখানে বিদ্যা- 
স্যন্দরও গীত হয়। কিন্তু 
সুন্দরীর করে ধার সুন্দর বিনয় কার 
কহে শুন শুন প্রাণেশ্বার। 
আজ দিনে দুপ্রহরে দেখলাম সরোবরে 
কমালনা বান্ধিয়াছে uu 
_ এসব অভিনয় আর কিশোর বালকদের মুখে শুনে বাবুদের ভাল 
লাগে না। তাই সখের বিদ্যাস্‌ন্দর-যান্রায় স্ত্রীলোকের আঁভনর 
শুরু হ'ল। 
শ্যামবাজারের নবীনচন্দ্র বস; এক নাট্যশালা স্থাপন ক'রে 
{বদ্যাসুন্দর নাটক অভিনয় করেন। নবীনবাবুর বাড়ীতেই এই 
অভিনয় হয়। ১৮৩৫ সালের কথা। শ্যামবাজারে আগে যেখানে 
ট্রাম কোম্পানীর আস্তাবল (ঘোড়ার ট্রামের আমলে) ছিল, সেখানে 
রানে তখনও রঙ্গমণ্ত বা দৃশ্যপট ইত্যাদির 
ব্যবস্থা হয়ান। নাটকের দ্যাবলী বাড়ার বিন স্থানে প্রকৃত 
১৫২ 


বটতলার থিয়েটার 


সাজসজ্জাদ দিয়ে সাজানো হয়। একঘর থেকে অন্যঘরে মাটি 
খ:ড়ে সুড়ঙ্গ করা হয়। বারসিংহের দরবার হয় নবীনবাবুর বৃহৎ 
বৈঠকখানায়। বকুলতলার পদচ্কারণীর দৃশ্য বাড়ীর উদ্যানের 
পুল্কারিণী তীরে সাজানো হয়। উদ্যানের একপাশে মালিনীর 
কুটির temi হয়। একস্থানে একদৃশ্যের অভিনয় দেখে অন্য 
স্থানে দৃশ্য দেখতে উঠে যেতেন দর্শকরা প্রথম বিদ্যাসুন্দর আভনয় 
এইভাবে দর্শকরা ছুটোছ্দাট ক'রে দেখেন। বিদ্যার ভূমিকায় 
ceres p রাধামাঁণ দাস ও তার সাঁখর ভূমিকায় রাজকুমারীর 
অভিনয়, অঙ্গভঙ্গী, নৃত্যগীত দেখে সকলেই মুগ্ধ হন। অভিনয়ের 
ব্যয়নির্বাহার্থ নবীনবাব; প্রায় দুই লক্ষ টাকা খরচ করেন। তার 
জন্য “খাতাবাড়ী” নামে ইংরেজটোলার এক বাড়ী তাঁকে বক্লী করতে 
হয়। এখন যে বাড়ীতে (8582 আঁফস, 
তাকেই সেকালের খাতাবাড়ী বলা হ'ত 

এইভাবে বাঙালীর উদ্‌যোগে E বাংলা নাটক আভনয়ের 
সূত্রপাত E! ইংরেজী থিয়েটার ও যাত্রাগানের সংমিশ্রণে বাংলা 
রঙ্গাঁভিনয়ের এক নতুন ধারার প্রবর্তন হয়। বাঙালীর রঙ্গালয় 
তখনও প্রাতিষ্ঠিত হয়নি, স্লাধারণ জাতীয় রঙ্গালয় তো নয়ই। 


With fire in their eyes, and love on their lips, 

And passion in each of their elegant skips, 

As breathless as angels, as wicked as devils, 

Performed at these highly indelicate revels. 

— “Lays of Ind." 
বাবুদের বাড়ী বাইনাচ আর ভাঁড়নাচ দেখে ইংরেজ কাঁব “দি 
নাট নাচ” কাবিতা লিখে ফেললেন। নাচানাচির পর্বও ক্রমে শেষ 
হয়ে এল। সুপ্রীম কোর্টের মামলা-মোকদ্দমা ও  পুজোশাবয়ে- 
অন্নপ্রাশন-শ্রান্ধে অপাঁরমিত ব্যয় ক'রে বাঙালী হঠাৎ-নবাবরা প্রায় 
িলেমে ওঠার উপক্রম হলেন। তাছাড়া বাবুদের বংশলোচনদের 
কিঞ্চিৎ জ্ঞানবৃদ্ধিও হতে থাকল। ধনক্ষয়টা যে প্রায় বর্বরের.মতন 
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হচ্ছে, তা তাঁরা কিছ “লেটে” হলেও শেষ পর্যন্ত বুঝলেন। রঙ্গা- 
. লয়ের ইতিহাসের প্রথম একশ’ বছর আমাদের সাবালক হতেই কেটে 
গেল। 
গুণতে গেলে একশ” বছরই প্রায় বলতে হয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঁঝ থেকে প্রায় উনাবংশ শতাব্দীর মাঝা- 
মাঝ পর্যন্ত । ১৭৫৬ সালের Teu. আগে ইংরেজদের প্রথম 
থিয়েটার প্রাতীষ্ঠত হয় কলকাতায়। সেই সময় থেকে উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝ পর্যন্ত “দি চৌরঙ্গী থিয়েটার” “দি ক্যালকাটা 
1থয়েটার”, “সা সোচি থিয়েটার” ইত্যাদ একাধিক ইংরেজী 
রঙ্গালয় কলকাতায় স্থাঁপত হয়। এই সময় অনেক ইংরেজ 
আভিনেতা অভিনেত্রী, মণ্টাধ্যক্ষ ও প্রযোজক কলকাতায় আসেন এবং 
তাঁদের আভনয় দেখে বাবরা রঙ্গালয়ের দিকে আকৃষ্ট হন। তার 
থেকেই সৌখিন বাবুদের সখের থিয়েটারের উৎপাত্ত হয় বলা চলে। 
বোধ হয় চৌরঙ্গী থিয়েটার (১৮১৩ খঃ১৮৩৯ খু), ক্যালকাটা 
থিয়েটার ও সাঁ সোঁচ থিয়েটারের প্রভাবেই বাঙালী বড়বাবুরা সখের 
নাট্যশালা খুলতে অনপ্রাণত হন। বাঙালন প্রাতাচ্ঠত প্রথম 
থিয়েটার হ'ল প্রসন্নকুমার ঠাকুরের “হিন্দ; থিয়েটার” (১৮৩১ সাল) 
এবং তাতে প্রথম আভনয় হয় সেক্সপীয়রের “জ্যালয়াস সীজারের” 
অংশ ও উইলসন অনুদিত ভবভূতির “উত্তররামচারত”। অভিনয় 
দেখে একজন “সমাচার চান্দ্রিকা” পাত্রকায় বেশ একখানি মজার চিঠি 
বলখেন। তাঁর চিঠির বন্তব্য আমি fees মাজত ভাষায় qeu £ 
রাঢ়দেশের ক্ষনদুলোকের সন্তানেরা কালীয়দমন, রামযাত্রা 
কৃষ্ণযান্রা, চণ্ডাযান্রা ইত্যাদ করত। এখন ভদ্রলোকের সন্তানেরা, 
এ ব্যবসা আরম্ভ করলেন। সুখের কথা এরা ধনীর সন্তান, 
প্রতি পদে এদের পেলা দিতে হবে না। যাত্রার ছোকরারা সর্ব- 
দাই টাকা-পয়সা চাইত, পয়সা সাক আধ্াল না পেলে দর্শক- 
দের কাছে এসে নানারকমের রঙ্গভঙ্গণ করত। নিস্তার পাবার 
জন্য কিছু তাদের দিতেই হ'ত। এখন আর সে আপদ রইল 
না। ধনীর দুলালরা নিজেদের অর্থ ব্যয় ক'রে নানারকমের 
বেশভূষা প্রস্তুত করেছেন। ইংরেজ শিক্ষক রেখে আভনয় 
অভ্যাস করছেন। আমাদের দেশীয় আধকারীরা কেবল এক. 
রকম বেশ ক'রে অভিনয় করেন। থরকাটা প্রেমচাঁদ আঁধকারণ 
শুধু কতকগনাল বাইআনা বেশের সৃষ্টি করেছেন। তার চেয়ে 
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ইংরেজ আঁধকারাদের বেশভূষার সজ্জা হাজার গণ ভাল | যেমন 

বিরল লি রেল 

এই চিঠির উপর মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। ইংরেজদের থিয়েটার 
থেকেই বাঙালীবাব্যরা সখের থিয়েটারের প্রেরণা পান এবং ইংরেজ 
অধিকারীর তালিমেই বাঙালীর সখের থিয়েটার গাঁজয়ে ওঠে । 
[শিল্প-বাণিজ্য যেমন একটা বিশেষ অণ্চলকে কেন্দ্র ক'রে গ'ড়ে ওঠে, 
থয়েটারও তেমাঁন গ’ড়ে উঠেছে কলকাতা শহরে। প্রথম যুগের 
রঙ্গালয়-কেন্দ্রু ছিল চৌরঙ্গী-পাক STD থেকে চাঁনাবাজার-লাল- 
বাজার পর্যন্ত । সেটা ইংরেজী থিয়েটারের যুগ এবং চৌরঙ্গী 
থেকে চানাবাজারের মধ্যেই প্রধানত তখন ইংরেজরা বাস করতেন। 
সখের থিয়েটারের যুগে কলকাতার থিয়েটার-অণ্চল ক্রমে উত্তর দিকে 
স্থানান্তারত হতে থাকে, কারণ কলকাতার সৌখন বড়বাব্দের 
প্রধান বসবাসকেন্দ্র উত্তর কলকাতা । সখের থিয়েটার থেকে সাধারণ 
রঙ্গালয় পর্যন্ত 1থয়েটারের অগ্রগতি উত্তর কলকাতাতেই হয়। 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত উত্তর কলকাতা-ই শহরের প্রধান রঙ্গালয়- 
কেন্দ্র হয়ে আছে। দক্ষিণ কলকাতার থিয়েটার শুধু যে ভাল চলে 
না তা নয়, যেন ভাল মানায়ও না। উত্তর কলকাতার কালচার প্রথম 
ইংরেজযদগের ও শেষ নবাবী আমলের বড়লোক বাঙালীর কালচার; 
দক্ষিণ কলকাতার কালচার তার পরবর্তী" যুগের ইংরেজশীশাক্ষিত 
চাকুরাজীবা বাঙালী মধ্যবিত্তের কালচার। তাই দক্ষিণ কলকাতায় 
“ঁথয়োট্রকাল পার্টি” ও “ড্রামাটক ক্লাব” পর্যন্ত বিকাশ সম্ভব 
হয়েছে, উত্তর কলকাতার মতন সখের নাট্যশালা থেকে সাধারণ 
were পর্যন্ত থিয়েটারের বিকাশ বা পারণাত সম্ভব হয়নি। 


বাঙালীর নতুন জিরা টি লাজ eie. 
Wen EDO ছাত্ররাও ইংরেজী আঁভনয় 
আরম্ভ করল, সেক্সপীয়রের নাটক। ১৮৫১ সালে বটতলার 
“ডেবিড হেয়ার একাডেমণ” প্রাতাষ্ঠত হয় এবং ১৮৫৩ সালে তার 
ছাত্ররা সেক্সপীয়রের “মার্চেন্ট অফ্‌ ভেনিস” আঁভনয় করে। দেখা- 
দেখি “ওারয়েণ্টাল সোমনারীর” ছাত্ররাও আভনয় করতে আরম্ভ 
করে সেক্সপীয়রের নাটক এবং এ বটতলায়। বাঁধা বটতলার পাশে 
এক বৃহৎ বাড়ীতে ওীরয়েন্টাল সেমিনারী ছিল এবং সেই বাড়ীতে 
ছারা ওথেলো অভিনয় করে। কলকাতা মাল্াসার ইংরেজী were 
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প্রধান শিক্ষক, সাঁ সোঁচ থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মিঃ Teen 
ছাত্রদের আঁভনয় শিক্ষা দেন। স্কুলের ছাত্রদের এই নাট্যশালা পরে 
পূর্ণাঙ্গ নাট্যশালায় পারণত হয়-_নাম হয় “ওাঁরয়েন্টাল িয়েটার"। 
fs ক্লিণ্গার ছাড়াও, এীলস নামে এক ইংরেজ মাঁহলা এখানে আঁভনয় 
শিক্ষা দেন। গড়ের মাঠের কাছে কোথাও এলিসের একটি রঙ্গালয় 
ছিল বলে মনে হয়, কারণ “সংবাদ প্রভাকর” থেকে জানা যায় যে, 
“মস্‌ ইলিসের গড়ের মাঠের নৃত্যাগার পবনঠাকুরের কৃপায় পাতত 
হইয়াছে” (১৮৫১, ২৬শে এপ্রল)। চৌরঙ্গশ ও চঈনাবাজারের 
ইংরেজ ই বটতলায় এসে বাঙালী থিয়েটারের 
অধিকারী ও X তালিম দিয়েছিলেন, তা এর থেকেই 


হ'ল। প্রথমে ইংরেজী শিখে পরে বাংলা শেখা, অথবা প্রথমে 
ইংলণ্ডের ইতিহাস মুখস্থ ক'রে পরে বাংলার হাতহাস পড়ার মতন 
যেন থিয়েটারের ব্যাপারটাও অনেকটা হ’ল। সেক্সপীয়রের 
নাটক অভিনয় ক'রে এবং সংস্কৃত নাটক ইংরেজীতে তজর্মা 
ক'রে বাঙালীর নবযূগের থিয়েটারের সূত্রপাত হ'ল। আঁভনয়ের 
দীক্ষাগুর হলেন ইংরেজরা। যাত্রার যুগের গোপাল উড়ে 
বা বদন আঁধকারীর বদলে থিয়েটারের যুগে কিজ্গার, এলস. 
রবাটসি, পার্কার প্রমুখ ইংরেজরাই অধিকারী হলেন। বাঁধা 
বটতলার আশেপাশে ইংরেজ অধিকারী ও আঁভনেতার us তালমে 
বাঙালীর থিয়েটার আরম্ভ হ'ল, অবশ্য ইংরেজাঁ 'থয়েটার প্রধানত ৷ 

‘তারপর এল বাংলা নাট্যাভিনয়ের ফূগ। সেই বটতলারই 
আশেপাশে তার মহড়া চলতে লাগল। লেবেডেফ অবশ্য ১৭১৫ 
সালে প্রথম বাংলা নাট্যশালা করার চেষ্টা করেন, Tess পণ্ডিত 
গোলকনাথ দাসের সাহায্য নিয়ে বা স্ত্রীলোক আঁভনেত্রী জুটির়েও' 
তার চেষ্টা সার্থক হয়নি। তার কারণ বাংলা “বিদ্যাসনন্দরের” 
ইংরেজী সদর রচনা, এবং ইংরেজী “ডজগাইজের” বাংলা তজরমা, 
কোনটাই আসল বাংলা আঁভনয় qui সংস্কৃত নাটক বাংলায় 
রূপান্তারত ক'রে বাংলা নাটকের আঁভনয় শুরু হয় ১৮৫৭ সালে 
িমলায় সাতুবাবুর বাড়ীতে । তার অল্পা্দন পরে ১৮৫৭ সালেই 
চড়কডাঙ্গার রামজয় বসাকের বাড়ীতে প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক 
“কুলীনকুলসর্বস্বের” .আঁভিনয় m এই আঁভনয়ে মহেন্দ্রনাথ 


১৫৬ 


রটতলার থিয়েটার 


€«াপাধ্যায় কুলাচার্য সেজোছলেন। চড়কডাঙ্গা রোডে (বর্তমানে 
টেগোর কাসল রোড) রামজয় বসাকের বাড়ীর উঠানে স্টেজ বাঁধা 
zx! ইন্ট ইণ্ডিয়া.রেল কোম্পানীর এজেশ্টের আঁফসের বড়বাবড় 
রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রশ্গমণ্ট প্রস্তুত করেন। রাজেনবাব্‌ ও 
জগৎদুলভিবাব্‌ দিব্য ভূড় নিয়ে মাথায় লম্বা টাক ঝুলিয়ে 
ব্রাহ্মণ পশ্ডিত সাজেন। রাজেনবাব্যর হাতে একাঁট শামুকের নস্যা- 
ধারও ছিল। তাঁরা দু'জনে যখন তকাঁতার্ক . করতেন তখন 
শ্রোতারা হেসে গড়াগড়ি যেত। পরে বড়বাজারের গদাধর শেঠের 
বাড়ী এই নাটকের আরও অভিনয় হয়। আঁভনয় দেখে উৎফুল্ল 
হয়ে একজন “সভ্যতাপথের পাঁথক” ‘সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকায় লেখেন 


(১৮৫৮, ২৫শে মার্চ) £ 
বঙ্গদেশে আজকাল বড় ধূমধাম। 


যেথা সেথা শুনা যায় আভনয় নাম ॥ 

বঙ্গদেশে রঙ্গাবদ্যা হোতেছে প্রকাশ । . 1 

সকলে উৎসাহ করে এই মম আশ॥ 

নাটক লইয়া সবে রঙ্গরসে থাক। 

কালিদাস হোয়ে সবে কালীনাম ডাক॥ 

ক্রমে বেলগাছিয়া নাট্যশালা, বদ্যোৎসাহিনী রঙ্ঞমণ, 
পাথযারয়াঘাটা বঙ্গ নাট্যালয়, শোভাবাজার প্রাইভেট িয়োট্টকাল 
সোসাইটি, জোড়াসাঁকো নাট্যশালা প্রভাতি প্রাতান্ঠত হয় এবং নাটকে 
রামনারায়ণের পর মাইকেল মধসুদন ও Were, মিত্রের মতন নাট্য- 
প্রতিভার আবির্ভাব হয়। বাংলা নাটক, বাংলা আভনয় ও বাংলা 
থয়েটারের দ্রুত বিকাশ হ'তে থাকে । এর মধ্যে অবশ্য নতুন র্চ- 
সম্পন্ন শিক্ষিত বাঙালী দর্শকগোম্ঠীও তৈরী হয়েছে এবং রঙ্গালয়ের 
প্রয়োজনীয়তাও তাঁরা বোধ করেছেন। 'ক্তু প্রাইভেট রঙ্গালয়ে 
সেই প্রয়োজন মিটছে না। বাংলায় সাধারণ রঙ্গালয় প্রাতষ্ঠার সময় 
হয়েছে। ১৮৬০ সালে আঁহরীটোলার রাধামাধব হালদার ও 
যোগান্দ্রনাথ “দি ক্যালকাটা পাবলিক িয়েটার” নাম 'দয়ে সাধারণ 
রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হন। ব্যর্থ হলেও, সেটা 
সামাঁয়ক, কারণ ক্ষেত্র তৈরী, অর্থাৎ বাংলা নাটক ও নাট্যকার তৈরণ, 
বাঙালী অভিনেতা তৈরী এবং বাঙালী দর্শকরাও তৈরী। বাগ- 
বাজার এমেচার থিয়েটার দীনবন্ধূর নাটক আভনয় শুরু করেন 
“সধবার একাদশী”, “লীলাবতী”। আভনয়ের আশাতীত সাফল্যে 
১৫৭. 


কলকাতা কালচার 


উৎসাহিত হয়ে সাধারণ রঙ্গালয় প্রাতষ্ঠার পাঁরকল্পনা চলতে থাকে! 
“নঈলদর্পণ” নাটকের মহড়া আরম্ভ EU! ১৮৭২ সালের কথা। 

সেই বটতলা । ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর। “কাঁলকাতা 
ন্যাশনাল থয়োট্রকাল সোসাইটি” নাম দিয়ে চিৎপদরে মধুসুদন 
সান্যালের বাড়ীর বাইরের উঠানে মণ্ট বেধে “নীলদর্পণ” নাটকের 
আঁভিনয় হয়। এই হ’ল বাঙালীর সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম আভনয়। 
চৌরঙ্গনী ও চীনাবাজারে ছিল ইংরেজের ঘিয়েটার। বটতলায় প্রথম C 
ইংরেজের তাঁলমে বাঙালীর সখের থিয়েটার আরম্ভ হ’ল, শুধ 
সৌখন ধনী বাবুদের নয়, স্কুল কলেজের ছান্রদেরও। বাঙালীর 
থিয়েটার, কিন্তু ইংরেজী আভনয়। তারপর তৃতীয়পর্বে বটতলায় 
সাধারণ রঙ্গালয়ের বিকাশ হ'ল। সার্থক হ’ল কলকাতার বটতলার 
জীবন। “কলকাতা কালচারের” একটা বিরাট অধ্যায় জুড়ে রইল 
বটতলা । এতাঁদন পরে স্বতন্ত্র একটা « 'বটতলা কালচারের” যেন 
সার্থক পারণতি হ’ল । 


বটভনার কৰি 


কালীঘাটে বাঙালী পটঃয়ার শিলপপ্রাতিভা উন্মার্গগামী হয়ে 
ধংস হয়ে গেছে, বটতলায় ?বলুপ্ত হয়েছে বাঙালী স্বভাবকাবর 
কাব্যপ্রীতভা। ইংরেজ আমলের বাঙালী হঠাৎ-রাজা ও হঠাৎ- 
বাবুদের প্রবর্তিত এক ধরনের বিকৃত “কলকাতা কালচারের" 
ঘূর্ণাবর্তে সাধারণ বাঙালীর লোকপ্রাতভার অপমত্যু হয়েছে। 
আধ্দীনক কবিদের মতন বটতলায় তখন কোন বাঙালন কাঁবগোচ্ঠীর 
উদ্ভব হয়ান। ইংরেজী বা ফরাসী সাহত্যের সমাদরও তখন 
{বশেষ ছিল না এদেশে। আধ্দনক শিক্ষাদীক্ষারও প্রসার হয়ান 
তেমন। মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্রের মতন কাঁবও তাঁরা নন। তাঁরা 
কাঁবয়াল। কাঁবতা রচনা করতেন এবং ঢোল কাস বাজিয়ে সেই 
কাঁবতা আসরে গেয়ে বেড়াতেন। আসর বসত মাঠেঘাটে, হাটে- 
বাজারে, পূজাপার্বণে উৎসবে। কিন্তু সে হয়ত অতীত কোনকালে। 
গ্রামের সাধারণ লোক সেই কবিগান শদূনে খদশী হয়ে দাঁক্ষণা ও 
পুরস্কার দিতেন এবং কবিয়ালরা তাতেই জাবনধারণ করতেন। 
রাজারাজড়া, জাঁমদারবাবূরাও বাড়ীতে ডেকে এনে তাঁদের গান 
শুনতেন। বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, মার্শ দাবাদ, কাশীমবাজার, বীরভূম, 
বাঁকুড়া, মোঁদনীপনর, হুগলী, চাব্বশ-পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে রাজা- 
মহারাজা ও ধনী জমিদার তখন যথেষ্ট ছলেন। তাঁদের সখ ছল, 
সম্পদও ছিল। সখ মেটাবার জন্য কাঁবয়ালদের প্রায় ডাক পড়ত। 
কবিগান গেয়ে কবিয়ালদেরও বেশ দু'মুঠো অন্ন জুটতো। নবাবী 
আমলের শেষে ছোটবড় একাধিক নবাবের চিত্তাবনোদন ক'রে কাঁব- 
গানের মধ্যে বিকৃতির লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠোৌছল। এমন সমর 
কলকাতার নতুন বাঙালী রাজামহারাজা ও ধনীলোকরাও সখ মেটা- 
বার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। কাঁবিয়ালদের ডাক পড়ল কলকাতা 
শহরে। কলকাতাতে ও তার কাছাকাছি যাঁরা জন্মালেন তাঁরা বাঁধা 

১৫৯ 


কলকাতা কালচার 


বসলেন। দেখাদোঁখ চাব্বশ-পরগণা, হগলী, বর্ধমান, বীরভূম 
প্রভাতি অঞ্চলের আরও অনেক কাঁবয়াল কলকাতামুখো রওয়ানা 
হলেন। কলকাতার বাবুদের বাড়া কাবগান গেয়ে বেশ UNIT 
রোজগার করা যায়, তোয়াজে থাকা যায়, বাহবা পাওয়া যায়। ক 
হবে গ্রামে থেকে, গ্রামের ঘরে ঘরে, মেলায় মেলায় ঘুরে? গ্রাম ছেড়ে 
শহরে যাবার যুগ এসেছে। শহরের সর্বময় প্রাধান্যের যুগে গ্রাম্য 
কাবর কোন সমাদর নেই। গ্রামের সাধারণ লোকের বাহবাও গ্রামের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। শহরের হাততালির মতন তার প্রাতধবাঁন দেশ- 
ব্যাপী ছড়িয়ে পড়ে না। লোকে বলবে “কলকাতার কবিয়াল””, 
বর্ধমান ও বারভূমের কবিয়ালের চেয়ে তার খাতির বেশী, মূল্যও 
বেশী। কলকাতার শোভাবাজার রাজবাড়ীতে কাঁবগান গাইলে, 
কৃষ্ণনগর রাজবাড়ী থেকে ডাক পড়বে, বর্ধমানের মহারাজাও আমন্ত্রণ 
জানাবেন, কাশীমবাজার, স্বার্শদাবাদ থেকেও ডাক আসতে CUT 
হবে না। সুতরাং কাবয়ালরা কলকাতার দিকে চললেন। 

হরেকৃষণ দার্ঘাঙ্গী ওরফে হরুঠাকুর কলকাতার 'সমীলয়াতেই 
জন্মোছলেন (১৭৩৯ «2 অব্দে), তাঁকে বাইরে থেকে আসতে 
হয়ান। কিন্তু আরও অনেক ঠাকুর, বৈরাগী, ফারজ্গী, মোদক, 
বাঁণক কলকাতায় এসোঁছিলেন। ফরাসডাঙ্গা থেকে এসোঁছলেন রাস; 
ও নাঁসংহ দুইভাই, কাঁবয়ালদের মধ্যে মাণিকজোড়। বর্ধমান জেলার 
আম্বকা-কালনার কাছে সাতগেছে গ্রাম থেকে এসোছলেন বিখ্যাত 
ভবানী বেণে। ফরাসডাঙ্গার কাছে গাঁরাট থেকে এসোঁছলেন 
সঃপ্রাঁসদ্ধ হেন্সম্যান আন্টান ওরফে “এন্ট্ান 'ফারঙ্গণ+। শাল্‌খে 
থেকে এসোঁছলেন রামমোহন বস; ওরফে ‘রাম বস । গ্াপ্তপাড়া 
থেকে এসোঁছলেন কবিয়াল-চুড়ামাণ ভোলানাথ মোদক ওরফে 
‘ভোলা ময়রা’। চন্দননগর থেকে এসোঁছলেন নিত্যানন্দ দাস ওরফে 
“নিতাই বৈরাগী'। নিতাইয়ের দলে বারাসাত থেকে এসে যোগ 
দিয়োছলেন বংশীধর, ধরণাধর প্রভাত পৌন্ড্রক্ষা্রয় সমাজের লোক- 
প্রিয় কাঁবয়ালরা। বারাসাত মহকুমার দত্তপুকুর থেকে এসোছলেন 
মধ্সূদন সিংহ ওরফে ‘মধু’, মহেশকাণা ও ছাতু রায়ের সমসাময়িক 
বিখ্যাত কাবিয়াল। হুগলি জেলার িয়াসপাড়া থেকে এসোছিলেন 
বলাই বৈষ্ণৱ, একেবারে জাত-কাঁবয়ালের বংশ থেকে। প্রাপতামহ 
বংশীবদন, পিতামহ কৃষ্কমল, পিতা রামকমল রাঢ় অঞ্চলের প্রাসচ্ধ 
কবিয়াল ছিলেন। 
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বটতলার কাব 


ছবিতে উমাচরণ 
কাবিতে বংশীবদন। 

সেই বংশশবদনের বংশধর বলাই বৈষ্ণব । উত্তর-রাট, দাঁক্ষণ- 
রাঢ়, ২৪-পরগণা, নদীয়া প্রভাত অণ্চল থেকে এইরকম আরও অনেক 
কাঁবয়াল এসোছিলেন কলকাতায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝ 
থেকে উনাঁবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝ পর্যন্ত তাঁরা কলকাতায় কাঁব- 
গানের আসর জাঁকিয়ে বসৌছলেন। 'বশেষ লক্ষণীয় হ'ল, এই 
কাঁবয়ালদের আঁধিকাংশই তথাকাঁথত 'উচ্চবর্ণজাত” নন। পৌণ্ডু- 
ক্ষত্রিয়, মাহষ্য, সদৃগোপ, মোদক, তন্তুবায় লোকসমাজ থেকেই 
তাঁদের আঁবর্ভাব.হয়োছল। বাংলার লোকাঁশজ্প ও লোকসংস্কীতর 
ধারক ও বাহক যাঁরা, তাঁরাই বাংলার স্বভাবকবি কাঁবয়াল। ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ কবিয়াল যে ছিলেন না তা নয়, হর ঠাকুর, রাম বস তো 
নিশ্চয় ছিলেন। feng তাঁদের সংখ্যা বেশী ছিল না। কবিয়ালদের 
aw পটয়াদের পট;ত্বের মতন বংশগত ও স্বভাবাঁসদ্ধ। el eer 
ও ‘মোঁলিকতা’ তাদেরও ছিল, তবে ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে মাজা- 
ঘষা প্রাতভা নয়, একেবারে খাঁনজাত কাঁচা প্রাতভা। অর্থগত বা শ্রেণী- 
গত গৌরবে সে-প্রাতভা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠার অবকাশ পায়ানি। 
ধনশ ও শাক্ষত বাবুদের ফাঁকা বাহবা পেয়ে, কিছুদিন টবের ফুলের 
মতন তাঁদের বৈঠকখানা ও পূজামণ্ডপের শোভাবর্ধন ক'রে, বাঙালী 
লোককাবিরা নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গেছেন। আজও 
যাঁরা ২৪-পরগণা, হুগলি, বর্ধমান, বীরভূম অণ্চলে কায়র্লেশে বেচে 
আছেন এবং কাবগানের এ্রীতহ্যকে আঁকড়ে ধ'রে রয়েছেন, কলকাতার 
আধ্ীনক কবিদের দিকে চেয়ে তাঁদের দীর্ঘান*্বাস ছাড়া ভিন্ন উপায় 


নৈই। 
* * সং 


প্রত্যেক কবিয়ালের কথা বলা সম্ভব নয় এখানে, দ্'একজন 
“বাশিষ্ট প্রীতভাবানের কথা বলছি। হর ঠাকুরের "L3. ছিলেন 
‘রঘ তাঁতী’ বা রঘুনাথ দাস। গান লিখে তান গুরুকে দিয়ে 
সংশোধন করিয়ে নিতেন এবং সেগালর ভানিতা গরুর নামেই 
ধদতেন। হর্‌ ঠাকুরের অনেক গান রঘুনাথের নামে চলে। প্রধানত 
মহারাজা নবকৃষ্ণের রাজবাড়ীতেই হর ঠাকুরের গান হ’ত পাল- 
পার্বণে। তাতেই তাঁর খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ে এবং বর্ধমান, কৃষ্ণনগর 
প্রভাত রাজবাড়শ থেকে বায়না আসে। হর ঠাকুরের প্রাতভার 

১৬১ 


কলকাতা কালচার 


একাঁট দষ্টান্ত দিচ্ছি। মহারাজা নবকৃষ্ণ পাঁণ্ডতমণ্ডলীর এক 
সভায় (শোভাবাজার রাজবাড়ীতে নিয়ামত এইরকম সভা হ'ত) 
একবার বলেন ৪ “আমার এই সমস্যাঁট আপনারা পূরণ করে দন-_- 
“ড়শী বিশীধল যেন plor UU পণ্ডিতরা তো ভেবেই আকুল 
“বড়শী T 4er যেন চাঁদে” কি আবার! হর্‌ ঠাকুরের ডাক পড়ল । 
{তান তখন স্নানে যাচ্ছিলেন। সেই অবস্থায় ফিরে এলেন সভায় 
এবং সমস্যাটি এই ব'লে পুরণ ক'রে দিলেন__ 
একাঁদন শ্রীহার মৃত্তিকা ভোজন করি, 
ধুলায় পড়িয়া বড় কাঁদে। 
রাণী অঙ্গুলি হেলায়ে ধারে, মৃত্তিকা বাহির করে, 
বড়শী aep যেন চাঁদে। 
আশ্চর্য কাঁবপ্রাতিভা ছিল ভোলা ময়রার। গ্প্তিপাড়া থেকে 
বাগবাজারে এসে তান মিচ্টান্নের দোকান করোছিলেন 2 
আমি ময়রা ভোলা, ভয়াই খোলা, 
বাগবাজারে রই। 
বাল্যকালে গ্রাম্য পাঠশালায় কিছ্াদন পড়ে, কলকাতায় এসে 
ভোলানাথ রামায়ণ মহাভারত গান, সংকীর্তন শুনে বেড়াতেন। 
অল্পবয়স থেকেই তানি কাঁবতা [লিখতে আরম্ভ করেন। বালক 
বয়সে ‘তাম্বুল’ (পান) সম্বন্ধে তিনি একাঁট কবিতা লেখেন 
পানকে তাম্বুল বলে পর্ণ সাধূভাষা। 
বরুজে বিরাজ করে, চাষার বড় আশা॥ 
পান পেলে মন খুলে বাড়ায় পণীরাঁত॥ 
মোষের মত মন্সীবাব মসীর ন্যায় কালো। 
পান খেয়ে ঠোঁট রাঙ্গায় চেহারাখানা ভালো॥ 
পূর্বজন্মের প্‌ণ্যবলে পান খেতে পাই। 
লক্ষনীছাড়া, বাস মড়া, যার পানের কাঁড় নাই॥ 
কবিয়ালদের মধ্যে ভোলা ময়রার মতন স্বাধীনচেতা আর কেউ ছিলেন 
কি না সন্দেহ ৷ প্রত্যেকেরই এক একজন "Coria" ছিলেন এবং তাঁদের 
মোসাহেবী ক'রেই তাঁদের চলতে হ'ত। ভোলানাথের কিছুরই 
বালাই ছিল না। একবার মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুমার অন্তর্গত 
জাড়া গ্রামে ‘রায়’ পদবিধারী এক ধানক ব্রাহ্মণ জাঁমদারের বাড়া 
কাঁবগান হয়। জাড়ার কাছে মাণিককুণ্ডু গ্রাম মুলোর জন্য বিখ্যাত৷ 
১৬২ 


বটতলার কবি 


ভোলা ময়রা ও যজ্ঞেশবর ধোপা জাড়ার জমিদারবাড়ী কাব গাইতে 
যান। খোশামূদে যজ্ঞেশ্বর জাড়ার জমিদারবাবদের প্রশস্ত গেয়ে 
বলেন, 'জাড়া গ্রামটা ঠিক যেন গোলকবৃন্দাবন”। শুনে ভোলানাথ 
কুদ্ধ হয়ে জবাব দিলেন 
কেমন করে বলাল জগা, 
জাড়া গোলকব্‌ন্দাবন! 
এখানে বামুন রাজা, চাষা প্রজা, 
চৌঁদিকে তার বাঁশের বন॥ 
জগা! কোথা রে তোর শ্যামকুণ্ড, 
কোথা রে তোর রাধাকুণ্ড 
এ সামনে আছে মাণককুণ্ড, 
কোরগে মূলো দরশন। 
কেমন ক'রে বলাল জগা, 
| জাড়া গোলকবৃন্দাবন॥ 
ind ওরে বেটা, 'কাব' গাবি, পয়সা লাব, 
SS খোশামাদ কি কারণ £ 
কেমন ক'রে বলাল জগা, 
জাড়া গোলক-বন্দাবন ॥ 
পড়ে টিপে গুড় খায়, 
মূফতের মধু আল। 
মাপ করো গো রায় বাবু, 
দুটো সত্য কথা বাল॥ 
জগা ধোপা খোশামহদে, 
অধিক বলব Tel 
তপ্ত ভাতে বেগুন পোড়া, 
পান্তা ভাতে ful 


ভোলার সংসাহসের পাঁরচয় এই গান থেকেই পাওয়া যায়। 
যজ্ঞেশ্বরকে খোশামূদে বলেই ক্ষান্ত হননি, জামদার রায়বাবহদের 
চাঁরত্রের উপর টিস্পনিও কেটেছিলেন। ভোলার পাঁরচয় তার নিজের 


মুখেই শুনুন 
নাহ কাব কালিদাস, বাগবাজারে কাঁর বাস, 


পূজো এলে পর মিঠাই ভাঁজ। 
১৬৩ 


মনঃফুল রামচরণে করি রাজ॥ 
তবে 'যাঁদ কবি পাই, হাটে কভু নাহ যাই, 
J হোক্‌ বেটা যতই মন্দ। 
জাহাজ ডোঙ্গা সোলা নাও, যাহাতে মিলাইয়া দাও, 
ভোলা নহে কিছুতেই জব্দ। 


বাস্তাবকই ভোলানাথ কবির লড়াইয়ে হঠবার পান্র ছিলেন না। তাঁর 
স্বাভাবিক কাঁবত্বশান্ত, রসবোধ, তীব্র শ্লেষ ও ব্যঙ্গবাণ, অদ্ভূত 
প্রত্যৎপননমতিত্ব দেখে সকলেই S^ হয়ে ভাবতেন, যে-লোকটা পার 
ঠাই ভাজে, কোনদিন ইংরেজী শেখেনি, চাকরী করেনি, মোসাহোঁব 
করোনি, তার এমন কাব্যপ্রাতভা কোথা থেকে এল? এরকম একাধিক 
ভোলানাথ ছিলেন বাংলাদেশে । কলকাতায় তাঁদের প্রাতভার শেষ 
সমাধি রচিত হয়েছে। নতুন ধানক ও মধ্যাবস্তশ্রেণীর “কলকাতা 
কালচারের” হাওয়ায় তাঁদের প্রতিভার পাপাঁড় শুকিয়ে ঝ’রে গেছে 
মাটিতে I মাটিতে নয়, কলকাতার খোয়াভাঙা শানবাঁধানো পথে। 
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স্বীকৃতি 

“কলকাতা কালচারের’ রচনাগদাল যখন ধারাবাহকভাবে দৈনিক “যুগান্তর 
পন্তিকায় প্রকাশত হয় তখন সুধী পাঠকগো্ঠীর মধ্যে অনেকে আমাকে তাঁদের 
মূল্যবান মতামত জানিয়ে উৎসাহিত করেছেন। 'বাভন্ন $্দকে আলোচনার ধারা 
প্রধানত তাঁদেরই অনুরোধে ও আলোচনার ফলে পাঁরচালত হয়েছে। অবশেবে 
“কলকাতা কালচার’ শেষ হয়েছে 'বটতলায়'। যাঁদের জন্য হয়েছে, তাঁদের কাছে 
আম খণী। 'যুগান্তর' পাত্রকার সম্পাদক ও কমাব্ন্দের কাছে আমার খণ 
পাঁরশোধ করবার মতন নয়। 

এ-ছাড়া বহন গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের কাছ থেকে যে সাহায্য পেয়োছ তাও 
সাঁবদ্তারে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ও পাত্রকাদির একাটি 
সংক্ষিপ্ত তালিকা দিচ্ছি ৪ 
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